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Dans les interstices du discours rationaliste des Lumières se 

développe, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, un imaginaire 

de la revenance qui s’accompagne d’une forme d’esthétisation 

de la mort. Au cœur de cette sensibilité qui relève à la fois de 

l’esthétique gothique1, de la poétique des ruines et du goût pour 

                                                           
1 The Castle of Otranto, a Gothic Story d’Horace Walpole, considéré comme le 
premier roman gothique, paraît en Angleterre en 1764 et connaît un succès 
fulgurant. 
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un sublime du terrible2 se côtoient des représentations 

funèbres et des préfigurations apocalyptiques complaisamment 

inquiétées. Au-delà du renouveau esthétique, les figures 

fantastiques qui peuplent les œuvres se chargent d’une fonction 

heuristique et permettent de repenser la manière dont l’homme 

se rapporte au monde qui l’entoure : comment il le comprend, 

comment il le rêve, comment il le construit. Si les spectres 

occupent dans cet imaginaire une fonction particulière, c’est 

notamment parce qu’ils servent à penser le temps et à 

représenter les relations complexes que le présent entretient 

avec son passé. « Ghosts, in a sense, are history », écrit David 

Ratmoko (2006, p. 1) : ces voyageurs de l’au-delà condensent 

les tensions temporelles ambiantes et mettent en lumière les 

aspects les plus problématiques du rapport à l’histoire. 

Personnages transitoires, les fantômes qui hantent les textes 

sont des figures privilégiées pour effectuer le passage entre 

deux modes d’appréhension du temps : c’est pourquoi ils jouent 

un rôle aussi important à la fin du XVIIIe siècle, alors que l’on 

passe, selon des rythmes divers, de l’ancien régime d’historicité 

au régime moderne (Hartog, 2003). 

L’œuvre panoramique de Louis Sébastien Mercier (1740-

1814) offre un bon échantillon de ces phénomènes de 

revenance textuelle et des questions relatives à l’imaginaire 

historique qui y sont liées. Dans le Tableau de Paris, publié 

entre 1781 et 1788, puis dans Le Nouveau Paris, publié en 1798, 

l’auteur poursuit une double finalité : saisir le présent sur le vif 

pour en proposer une nouvelle lecture et faire l’histoire de ce 

même présent afin de comprendre comment il se rapporte ou 

                                                           
2 Pour Edmund Burke, « la terreur est […] le principe qui gouverne le 
sublime » (p. 122). 
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s’affranchit du passé. En interrogeant la fonction des revenants, 

« réels » et métaphoriques, qui peuplent les deux œuvres, on 

tentera de déterminer ce qui se joue dans leur présence 

textuelle, c’est-à-dire quelles tensions philosophiques, 

politiques ou idéologiques se donnent à lire dans les 

représentations de la revenance. Comme les deux œuvres sont 

séparées par l’abîme que creuse 1789, on cherchera également 

à saisir les inflexions de ces représentations autour de cette 

coupure historique qui transforme l’imaginaire temporel en 

même temps que le système politique. 

 

L’épaisseur temporelle du panorama urbain 
 

De par son ancrage empirique, l’œuvre panoramique de Mercier 

semble exclure la fantasmagorie spectrale qu’on trouve dans 

d’autres œuvres du polygraphe comme les Songes et visions 

philosophiques (1788) ou Mon Bonnet de nuit (1784), toutes 

deux contemporaines du Tableau de Paris. De surcroît, 

l’imaginaire temporel qui se déploie dans le Tableau le rend, en 

théorie, incompatible avec tout phénomène de revenance. Le 

temps du Tableau n’est pas celui de la nostalgie, mais bien celui 

de la course contre la montre : animé par l’ambition de peindre 

Paris sous son jour le plus neuf, Mercier se condamne lui-même 

à une incessante réactualisation. Ce qui donne son impulsion au 

Tableau de Paris est sa fuite perpétuelle vers l’avant pour 

rattraper un présent qui se dérobe à l’écriture. Dans cet univers 

qui carbure à la contemporanéité, il n’y a apparemment pas de 

place pour les morts, et encore moins pour les revenants. 

Or, si Mercier, au fil de ses promenades, cherche à saisir 

sur le vif le présent de la capitale, il lui est impossible d’ignorer 
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ce qui compose ce présent. Dans une démarche que l’on 

pourrait qualifier d’archéologique ou de géologique, il déterre, 

sous la surface actuelle, les différentes strates temporelles qui y 

sont enfouies. Par exemple, il se montre fasciné par le mélange, 

dans le sol parisien, de matières humaines appartenant à de 

multiples couches temporelles. À plusieurs reprises dans le 

Tableau, il s’amuse à calculer le nombre de morts inhumés dans 

le sol de la capitale : 

Dans l’espace de cent années, il faut que deux millions cinq cent 
mille individus déposent leurs ossements et leurs chairs 
alcalisées sur un point de six mille toises de circonférence; et 
dans cet espace, trente cimetières suffisent pour recevoir ce 
grand nombre de cadavres. 
Nous avons dit que l’on déposait dans le cimetière des 
Innocents, situé dans le quartier le plus habité, près de trois 
mille cadavres par année. On y enterrait des morts depuis 
Philippe le Bel. Dix millions de cadavres au moins se sont 
dissous dans un étroit espace. (Mercier, 1994a [1781-1788], t. I, 
p. 645 et t. II, p. 732) 

Le passé, dans sa matérialité la plus brute, se prolonge dans le 

présent, phénomène amplifié par le contraste entre le nombre 

considérable de cadavres et l’exiguïté de l’espace. Ailleurs, 

Mercier fait l’inventaire du bétail consommé annuellement par 

les Parisiens et dont les carcasses doivent être ensevelies : à ce 

nombre impressionnant (plus de six cent mille, toutes espèces 

confondues), s’ajoutent les vingt-deux mille dépouilles 

humaines qui peuplent annuellement le sol de la capitale : 

Quatre-vingt-douze mille bœufs, vingt-quatre mille vaches, cinq 
cent mille moutons, voilà la consommation annuelle de la 
capitale. Calculez le nombre que cela fait au bout de cent ans. 
Joignez-y vingt-deux mille dépouilles mortelles pour les 
cimetières, et voyez si cette terre est engraissée, et comme elle 
doit abonder un jour en terre calcaire, produit égal, hélas ! des 
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ossements humains et des ossements d’animaux. (Mercier, 
1994a [1781-1788], t. II, p. 720) 

Ces ossements, en se décomposant, « engraissent » le sol de la 

capitale, de telle sorte que les restes du passé, loin d’être de 

pures abstractions, forment le sous-sol de la capitale. L’histoire 

de la ville, l’histoire des générations qui y ont successivement 

vécu, est pensée à travers une métaphore géologique : elle est 

d’abord et avant tout une histoire du sol parisien. 

En plus d’être historiques, les enjeux de ce mélange 

organique sont cosmologiques. Mercier s’était déjà montré 

fasciné, dans L’An 2440, par l’amalgame des chairs en 

décomposition : l’un des sages du XXVe siècle considérait les 

tombeaux « comme autant de creusets brûlants où la matière se 

fond et se dissout, où l’or s’épure et se sépare à jamais du vil 

métal » (Mercier, 1999a [1771], p. 159). L’imaginaire de 

l’alchimie se mêle ici à celui de la métempsycose pour sublimer la 

mort et la décomposition. La société de L’An 2440, qui croit en la 

réincarnation, est littéralement peuplée de l’esprit des morts : 

son évolution dépend de la transmission intergénérationnelle et, 

par conséquent, de l’absence de coupure radicale entre les 

vivants et les trépassés (Hamel, 2005). Loin d’être inquiétante, 

cette confusion de débris humains s’inscrit dans une cosmologie 

selon laquelle la matière organique circule dans l’univers, se 

régénère et se purifie. Comme l’a montré Paola Vecchi (1989), 

Mercier croit qu’une quantité égale de vie circule en permanence, 

prenant successivement différentes formes. La mort n’exclut pas 

l’être du cycle de la vie : elle est au contraire une étape essentielle 

par laquelle le vivant se régénère. C’est donc tout naturellement 

que, sous la plume de Mercier, les disparus s’intègrent au tableau 

de cette vaste capitale dont ils forment en quelque sorte le 

magma. 
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On trouvait déjà chez Lavater, dont les travaux ont 

grandement inspiré Mercier, l’idée que le caractère d’une 

personne peut être déchiffré à travers sa physionomie, ses 

rides, ou, plus largement, à travers les différentes marques du 

passé qui s’impriment sur son visage et qui rendent ce passé à 

la fois visible et lisible. Selon une logique semblable, chez 

Mercier, l’identité des lieux parisiens, leur existence présente, 

est inséparable de leur histoire, de telle sorte que bien voir la 

ville, c’est aussi savoir lire les « rides » du Paris actuel, c’est voir 

le passé se profiler sous le présent, c’est faire émerger à la 

surface les couches temporelles enfouies et les peupler de 

fantômes. Ils sont nombreux, ces fantômes, dans le Tableau de 

Paris : Charlemagne, Philippe Auguste, Charles IX, Henri IV, 

Louis XIV, quelques reines, des ministres, des académiciens, des 

régicides — Ravaillac, Damiens —, puis une série de spectres 

anonymes — des « ombres jésuistiques », des prisonniers de 

Vincennes ou de la Bastille ou encore des squelettes sans nom 

exhumés du cimetière des Innocents. Ces spectres apparaissent 

au détour d’une place, à la vue d’une statue ou d’un monument, 

ils envahissent momentanément l’espace de la ville et font 

revivre leur époque dans le décor défiguré du Paris actuel. 

Ils sont également porteurs d’un secret, d’une vérité 

longtemps enfouie dans les limbes de l’histoire officielle. 

Mercier s’exclame au sujet des morts exhumés du cimetière des 

Innocents : « Quelle histoire sortirait de cette enceinte, si les 

morts pouvaient parler ! Que dit la nôtre en comparaison de 

tous ces faits oubliés et de ces divers caractères effacés dans la 

nuit des ténèbres ? Nous ne savons rien sur nos ancêtres. » 

(Mercier, 1994a [1781-1788], t. II, p. 732) Les « faits oubliés » 

ensevelis dans la « nuit des ténèbres » se présentent comme les 

« caractères effacés » d’un livre, désormais illisible, dont les 
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mots auraient été estompés. Tel un palimpseste, la ville est un 

manuscrit à demi effacé sur lequel des signes nouveaux sont 

apposés en permanence. Le présent s’écrit sur une surface qui 

n’est jamais vierge et, même si les signes du passé ont 

partiellement disparu, leur présence spectrale ne se laisse pas 

oublier, du moins, pas pour celui qui sait voir. Or, c’est 

précisément la tâche de l’écrivain-promeneur, cet expert du 

regard, que de voir, au-delà des couches superficielles, 

l’immense part de caché qui gît au cœur de ce monde que tous, 

à tort, croient connaître; c’est à lui qu’il revient de faire parler 

cette matière mi-morte mi-vive qui, autrement, serait restée 

muette. À la fatalité de l’histoire trouée, irrémédiablement 

perdue, s’oppose ainsi le désir de ressaisir le monde dans sa 

totalité en débusquant les fossiles du temps. Tout se passe 

comme si, pour redonner vie aux « caractères effacés » et 

réparer les erreurs de l’histoire officielle, il fallait, précisément, 

faire parler les morts. Dans les Songes et visions philosophiques, 

le cadre fantastique permet à l’auteur de faire revenir toute une 

série de morts célèbres qui, par leur discours, viennent rétablir 

la vérité. Parmi ces voyageurs de l’au-delà se trouve notamment 

Sémiramis, reine fondatrice de Babylone, à laquelle le narrateur 

fait subir un interrogatoire : 

— Avez-vous en effet mis à mort votre époux Ninus ? — Non. —
 L’histoire le dit. — L’histoire ment. — Mais M. de Voltaire a fait 
une tragédie là-dessus, et vous donne des remords. — Les 
tragédies sont des romans. — Et la voix de l’univers qui vous 
accuse ? — L’univers sera désabusé. — Et quand ? — Quand le 
jour nécessaire pour la vérité sera venu. 
À ces mots, la tête devint plus pesante; elle s’échappa de mes 
mains, et retomba dans son coffre. (Mercier, 2005 [1788], p. 98) 

Comme les morts du cimetière des Innocents que Mercier 

déterre dans le Tableau de Paris, le fantôme de la reine 
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babylonienne connaît des vérités cachées qui risquent de 

démentir l’histoire officielle, une histoire qui se voit reléguée au 

rang de construction culturelle en étant associée à la fiction 

littéraire par l’évocation ironique de la tragédie de Voltaire. 

Si la spectralité implique la cohabitation des temporalités, 

on peut se demander comment ce feuilletage temporel, qui 

repose sur la rétention d’un certain passé, se conjugue au temps 

linéaire du progrès qui domine l’imaginaire des Lumières. Pour 

Jean-François Hamel, l’on aurait tort d’interpréter ce recours 

aux spectres comme un désir univoque de retour dans le passé, 

car la mise en scène de revenants sert surtout au présent à se 

représenter comme tel et peut même être considérée comme 

une condition paradoxale de l’idéologie du progrès : 

La poétique du progrès entérine […] la rupture de la tradition 
qui sépare les morts des vivants — le présent se détache du 
passé pour se projeter vers l’avenir — alors même qu’elle a 
pour condition de possibilité la transmission de blocs de passé 
d’une génération à l’autre — le présent se ressaisit du passé 
pour profiter des progrès antérieurs. (Hamel, 2006, p. 48) 

Aucun progrès n’étant envisageable en dehors de cette chaîne 

générationnelle, c’est précisément parce que le dépassement 

est inséparable de l’accumulation que le modèle progressiste 

implique une forme d’épaisseur temporelle. La frontière entre 

les vivants et les morts doit donc se garder d’être trop étanche. 

 

Spectres et gestion du passé dans l’imaginaire 
révolutionnaire 
 

Cette intégration du passé au présent devient toutefois 

problématique après la Révolution, alors que l’idéologie de la 

table rase invite à prendre ses distances avec le modèle linéaire 
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et, plus largement, avec toute forme de survie du passé dans le 

présent. Mercier ne renonce pas pour autant à peupler le 

présent des spectres du passé, mais ce passé n’est plus le 

même : il s’est considérablement rétréci. Alors qu’il couvrait, 

dans le Tableau, l’ensemble de ce qu’on appellera bientôt 

l’Ancien Régime (voire davantage, plongeant ses racines dans le 

passé lutécien et médiéval de la ville), il ne correspond plus, 

dans Le Nouveau Paris, qu’à la décennie précédant la 

Révolution, soit précisément la période couverte par le Tableau. 

Tout se passe comme si la seconde œuvre s’écrivait sur les 

caractères effacés de la première. Mercier l’annonce, dès 

l’ouverture : 

Je ne marche plus dans Paris que sur ce qui me rappelle ce qui 
n’est plus. Bien m’a pris de faire mon tableau en douze volumes. 
Car s’il n’était pas fait, le modèle est tellement effacé qu’il 
ressemble au portrait décoloré d’un aïeul mort à l’hôpital et 
relégué dans un galetas. (Mercier, 1994b [1798], p. 31) 

L’ensemble du Tableau est présenté comme une couche 

temporelle à jamais révolue, comme une histoire effacée sur 

laquelle marche le promeneur urbain. Une fois de plus, c’est la 

figure du palimpseste qui s’impose à travers les images du 

« modèle effacé » et du « portrait décoloré ». Dans Le Nouveau 

Paris, c’est le livre (le Tableau) qui sert à pallier l’oubli; c’est lui, 

avec ses douze volumes, qui permet de recomposer le passé, et 

non plus le « réel », qui a coupé tous les liens avec l’Ancien 

Régime. Là où, dans le Tableau, Mercier retrouvait dans la 

topographie urbaine un passé qui « était », il ne voit plus, dans 

Le Nouveau Paris, qu’un passé qui « n’est plus ». 

Alors qu’à peine dix ans se sont écoulés depuis la cassure 

révolutionnaire, Mercier, de façon tout à fait étonnante, 

présente le Paris d’Ancien Régime comme une société en tous 
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points coupée du présent, comme un monde radicalement 

étranger dont les rouages seraient incompréhensibles pour les 

contemporains. Cette altérité est amplifiée par la multiplication 

de notations explicatives visant à souligner la distance. Mercier 

écrit, par exemple : 

La sœur du roi […] n’avait d’autre crime que celui de sa 
naissance (pour parler le langage du temps). 
Le Dauphin de France (car c’est le titre qui appartenait jadis à 
l’héritier présomptif de la couronne) […]. (Mercier, 1994b 
[1798], p. 328 et 329) 

L’on peut difficilement imaginer que les lecteurs de Mercier, en 

1798, ne sachent pas ce qu’est un Dauphin de France. Mercier 

construit complaisamment la distance en feignant de s’adresser 

à une postérité pour qui les privilèges liés à la naissance ou les 

titres royaux seraient un jargon énigmatique. C’est pour cette 

postérité fictive qu’il exhume ce passé encore très récent. Mais 

en faisant cela, en recouvrant d’un voile d’étrangeté tout ce qui 

est antérieur à 1789, il amplifie la coupure et radicalise sa prise 

de distance avec ce passé monarchique que les révolutionnaires 

vouent à l’anathème. Paradoxalement, l’exhumation fantas-

matique n’a pour but que d’accentuer l’inhumation qu’est en 

train d’accomplir, non sans peine, le présent, comme si 

l’historicisation anticipée devait parvenir à enterrer ce passé 

honni. Comme l’écrit Michel de Certeau, « le discours sur le 

passé a le statut d’être le discours du mort », ce qui fait de 

l’écriture historienne « l’équivalent des cimetières dans les 

villes; elle exorcise et avoue une présence de la mort au milieu 

des vivants » (1975, p. 73 et 122). Selon un double mouvement 

de présentification et d’exclusion, l’on ressuscite momenta-

nément les morts parmi les vivants, mais l’on exorcise leur 

présence en les confinant à l’espace marginal du cimetière. S’il 
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est ressuscité, le passé n’en est pas moins fortement altéré, car 

le propre de l’opération historiographique est justement de lui 

conférer un statut qui l’exclut de la mémoire vive du présent. 

L’écriture historique joue ainsi « le rôle d’un rite d’enterrement; 

elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours » (de 

Certeau, 1975, p. 139). 

Même si Mercier affirme ne plus « marche[r] dans Paris 

que sur ce qui [lui] rappelle ce qui n’est plus », il ressuscite 

assez peu, dans Le Nouveau Paris, le passé monarchique, dont 

l’héritage est éminemment problématique. Lorsqu’il le fait, il 

veille à aménager des espaces marginaux qui empêchent les 

revenants d’envahir véritablement la cité. Dans un article du 

Journal de Paris d’octobre 1797, il rend compte de sa visite 

insolite au dépôt des Petits-Augustins, où sont entassés pêle-

mêle divers monuments ayant échappé au vandalisme 

révolutionnaire. Réunies par le hasard, les statues des 

personnages historiques s’animent d’une vie nouvelle sous 

l’effet de leur agencement improbable : 

C’était véritablement là qu’il fallait lire les dialogues des morts 
de Fénelon et de Fontenelle, ou plutôt en composer de 
nouveaux. […] 
Un instant même je crus entendre la trompette du jugement 
dernier, et j’eus une vision d’Ézéchiel, il me semble que toutes 
ces statues confusément éparses et renversées allaient se 
relever et prendre une attitude vivante, mais dans cette égalité 
que conserveront tous les hommes devant le Juge éternel. 
(Mercier, 1994b [1798], p. 946-947) 

Par leur mélange insolite, les personnages reviennent parmi les 

vivants pour être jugés — la double référence au jugement 

dernier est loin d’être anecdotique — et, par une injonction de 

l’Éternel, sont condamnés à l’égalité : descendus des piédestaux 
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qui attestaient de leur supériorité, ils se voient assimilés au 

commun des mortels : 

Tous les rangs, tous les costumes, toutes les couronnes étaient 
sous mes pieds; j’épargnais le visage et le sein des reines; les 
plus fameux personnages descendus de leur piédestal étaient 
redevenus à mon niveau; je pouvais toucher leur front, leur 
bouche, parler à l’oreille de Richelieu, et interroger 
Malebranche. (p. 946) 

Là où la classification est absente, il ne règne aucune 

hiérarchie : les rois et les autres personnages importants sont 

désormais accessibles à quiconque souhaite les « interroger » et 

ils se distinguent à peine du promeneur qui les scrute. Mieux : 

l’ordre s’est renversé, car les « rangs », « costumes » et 

« couronnes » se trouvent « sous les pieds » du promeneur, qui 

est libre de les piétiner négligemment. Mercier utilise le même 

argumentaire pour commenter le vandalisme des tombes 

royales de Saint-Denis : 

Tous ces rois qui semblaient devoir vaincre, au fond de leurs 
cercueils, la durée des siècles, vainement protégés par les 
simulacres des anges et des saints, et par les prodiges du 
ciseau, sentirent, après tant d’années de repos, les coups de 
cette incroyable révolution. (p. 944-945) 

Nul ne peut échapper à la loi universelle du temps, qui 

rassemble l’humanité dans un destin commun, sans distinction 

de rang ni d’état. C’est là le nouvel ordre de la Révolution, qui 

présente comme égaux l’ensemble des citoyens et qui punit 

l’orgueil de ceux qui ont cru pouvoir s’élever au-dessus de cette 

égalité fondamentale. 

Le « désordre sublime » (p. 948) qui fascine Mercier au 

dépôt des Petits-Augustins ne dure hélas que quelques 

semaines. Les objets du patrimoine national sont rapidement 
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placés en ordre chronologique, rangés, classifiés pour former le 

Musée des monuments français, dirigé par Alexandre Lenoir et 

ouvert au public à l’automne 1795. Dans un article publié en 

juin 1798, Mercier déplore cette froide mise en ordre qui a fait 

rentrer les morts dans leur tombe. Il a alors une idée originale 

pour ranimer le tout : 

Apportez des flambeaux; que tout ceci s’anime, que le cimetière 
disparaisse, avec l’entourage de ces chapelles mortuaires; que ce 
musée soit fermé le jour et qu’il ne soit permis d’y entrer que la 
nuit; apportez des flambeaux. Que ce peuple de statues 
symétriquement rangées devienne mouvant et colossal; que je 
parcoure à la lueur des torches cette ville de morts, ces 
mausolées, les tombeaux de tous ces personnages dont la vue me 
redit l’histoire; que les ombres de Charlemagne et de Louis IX 
montent jusqu’aux voûtes, animent tous les autres monuments, 
et que ces grandes ombres soient encore escortées par celles de 
Moïse, d’Isaïe et des autres prophètes, dont le sublime extasie ma 
mémoire. (Mercier, 1994b [1798], p. 951-952) 

En imaginant cette scène baroque, où la poétique du mélange 

côtoie l’esthétique sépulcrale et en reprenant une série de topoi 

du roman gothique, Mercier traite les monuments du 

patrimoine national comme autant de fantômes, ce qui est 

d’autant plus significatif que l’une des préoccupations du 

moment est précisément de définir comment la société 

révolutionnaire peut se rapporter à ce passé problématique 

qu’elle a détruit, mais qu’elle tient néanmoins à conserver. 

Il peut sembler contradictoire que Mercier tienne à ce point 

à faire revivre les grandes figures de l’Ancien Régime, lui qui, par 

ailleurs, se réjouit de ce qu’on ait détruit les tombes royales de 

Saint-Denis et que l’on ait placé les restes des rois dans une fosse 

commune. Mais justement, le musée présente cet avantage qu’il 

permet de conserver les vestiges du passé sans les intégrer à 
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l’espace de la vie sociale. À partir du moment où un objet entre au 

musée, il perd sa valeur de monument, il se détache du monde 

pour exister dans cet espace marginal voué à la mémoire (Poulot, 

1993). Pierre Nora, dans l’introduction des Lieux de mémoire, 

insiste sur la distinction fondamentale entre mémoire et histoire : 

il y a histoire dès lors qu’il n’y a plus de mémoire vivante, c’est-à-

dire dès lors que le présent se détache du passé comme le maillon 

d’une chaîne brisée. Une société s’invente des lieux de mémoire 

lorsqu’elle souhaite réactiver un passé révolu; elle crée ainsi les 

archives qui lui permettent de reprendre possession de ce passé 

pour expliquer l’époque présente : 

Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a 
pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il 
faut maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, 
prononcer des éloges funèbres, notarier des actes, parce que 
ces opérations ne sont pas naturelles. (Nora, 1984, p. XXIV) 

Tout comme l’historicisation, la création d’un patrimoine 

national, sanctionnée par l’institution du musée, isole les 

différents objets du monde ambiant. Le geste muséal a ainsi la 

fonction paradoxale d’effacer ce que, précisément, il donne à 

voir : il retire du monde les objets patrimoniaux pour les 

immobiliser dans un statut de passé qui leur impose une forme 

de mort. En inventant le patrimoine national, les 

révolutionnaires ne font donc pas que se doter d’une mémoire 

collective : ils officialisent leur rupture avec l’Ancien Régime en 

mettant ce passé à distance. 

Les fantômes de la Terreur : 
de l’historiographie à la justice suprême 

Entre 1796 et 1798, au moment où Mercier écrit Le Nouveau 

Paris, un autre passé, celui de la Terreur, hante les 
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contemporains, qui s’efforcent de l’historiciser pour mieux s’en 

détacher. Le souvenir traumatique de cette période 

sanglante — Mercier, emprisonné pour avoir soutenu les 

députés girondins, a bien failli y laisser sa tête — et le désir de 

régler ses comptes avec la politique montagnarde motivent 

pour une large part la rédaction du Nouveau Paris, dont l’une 

des visées est d’esquisser une histoire de la Révolution au sein 

de laquelle la Terreur ne serait qu’un dérapage funeste3. Après 

Thermidor, il semble impératif de purger la Révolution de son 

association infamante à la violence terroriste. On est obsédé par 

l’idée d’un possible retour des robespierristes et, plutôt que de 

chasser le spectre de la Terreur en l’excluant des 

représentations, on se met à ressusciter Robespierre pour lui 

faire un procès éternel. Mercier évoque le foisonnement, dans 

les mois suivant Thermidor, de pièces mettant en scène les 

événements les plus traumatiques de l’épisode révolutionnaire, 

comme pour exorciser la violence de la Terreur : 

Ces revenants, ces spectres, qu’on évoque sur les théâtres, et 
qu’on se plaît à contempler, sont le reflet des journées 
révolutionnaires : le peuple se plaît, dans la fantasmagorie, à 
voir l’ombre de Robespierre; elle s’avance; un cri d’horreur 
s’élève, tout à coup sa tête est détachée de son corps, un 
terrible coup de tonnerre écrase le monstre; et des 
acclamations de joie accompagnent la détonante fulmination. 
(Mercier, 1994b [1798], p. 657) 

L’« ombre de Robespierre » ne revient pas pour hanter le 

peuple, mais bien pour être jugée. D’ailleurs, la lame de la 

                                                           
3 À ce discours consistant à faire de la Terreur une parenthèse dans le cours 
de la Révolution s’en oppose un autre, tenu notamment par les contre-
révolutionnaires, selon lequel la Terreur serait indissociable des principes 
révolutionnaires mêmes qui, portés à leur paroxysme, ne pourraient que 
dégénérer dans la violence et la tyrannie. (voir Backzo, 1989, Gueniffey, 2000, 
et Mayer, 2000) 



www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 1, hiver 2014
 

414 

guillotine qui tombe sur le tyran prend la forme d’un ordre 

tombé du ciel et son impact se dédouble en un « terrible coup 

de tonnerre », signe d’une justice divine cautionnant celle des 

hommes. En rejouant ainsi, sur le mode tragique, le supplice du 

tyran, on procède à une forme d’exorcisme collectif qui consiste 

à faire revivre temporairement l’esprit maléfique pour mieux 

jouir de son anéantissement définitif. C’est un peu le même 

phénomène qui se produit dans L’An 2440 où, par injonction de 

l’Éternel, le spectre de Louis XIV est condamné à errer sur les 

ruines de Versailles. Lorsque le narrateur, déambulant sur les 

vestiges du château, fait la rencontre de l’auguste fantôme, ce 

dernier lui confie, en pleurs : 

Ah ! malheureux ! sachez que je suis ce Louis XIV qui a bâti ce 
triste palais. La justice divine a rallumé le flambeau de mes 
jours pour me faire contempler de plus près mon déplorable 
ouvrage… Que les monuments de l’orgueil sont fragiles… Je 
pleure, et je pleurerai toujours… Ah ! que n’ai-je su… (Mercier, 
1999 [1771], p. 294) 

Le spectre, qui appartient à la catégorie des « fantômes 

piaculaires » (Sangsue, 2011, p. 108), a une fonction de 

réparation : il revient sur terre sur l’injonction d’un principe 

moral supérieur à l’histoire des hommes afin d’expier ses fautes 

et de subir la justice à laquelle il a échappé de son vivant. 

Comme dans le cas de Robespierre, la mise en scène du 

châtiment a l’effet d’un exorcisme : elle rétablit l’ordre dans la 

cité en purgeant le présent d’un épisode honteux de son 

histoire. 

Mercier est loin d’être le seul, dans le contexte 

thermidorien, à ranimer le tyran pour rejouer son procès. Après 

la mort de Robespierre, plutôt que d’enfouir son souvenir, on se 

met à le ressusciter et à le faire parler dans différents textes — 
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un testament imaginaire au ton fortement ironique ou, encore, 

une série de lettres d’outre-tombe dans lesquelles 

l’Incorruptible gère sa postérité4. Il est significatif que, plutôt 

que de dénoncer simplement la politique montagnarde, ces 

textes s’ingénient à faire parler Robespierre à la première 

personne, comme si l’enjeu était bien de le faire revenir, de le 

rendre à nouveau présent dans l’espace de la cité… pour mieux 

l’en chasser. Ces textes d’aspect testamentaire posent de 

surcroît le problème de l’héritage, qui est à la base de tout 

phénomène de revenance. La crainte de voir resurgir la 

violence de la Terreur se cristallise dans l’image de Robespierre 

en monstre dont la tête aurait été coupée, mais dont la queue 

subsisterait à travers ses héritiers. Ces représentations tirent 

leur origine d’une rumeur voulant que Robespierre ait dit, 

avant de mourir, que l’on pouvait bien lui couper la tête, mais 

qu’il laissait sa queue (Baczko, 1989, p. 79). Une série de 

pamphlets5 se mettent alors à circuler pour dénoncer la 

« queue » de Robespierre, c’est-à-dire ses anciens complices qui 

continuent à siéger à la Convention (Billaud-Varenne, Collot 

d’Herbois, Barère, etc.). Derrière ce débat, qui s’alimente d’une 

imagerie particulièrement éloquente, se trouve l’idée que 

Robespierre ne sera mort que lorsque tous ses continuateurs 

                                                           
4 Testament de I.M. Robespierre, trouvé à la maison commune, 1794; La tête à la 
queue, ou Première lettre de Robespierre à ses continuateurs, 1794 et Rendez-moi 
ma queue, ou Lettre de Robespierre à la Convention nationale, 1794. 
5 Jean-Claude Méhée, La Queue de Robespierre, Paris, 1794 et Défends ta queue, 
Paris, 1794 (signés Felhémési); Couturier, La Queue de Robespierre écorchée, 
s.d.; La Pierre de touche jettée [sic.] sur les conspirateurs, ou Suite à La queue de 
Robespierre, 1794 [signé Raliobonsleujei]; Marie-Joseph Chénier, Ode à la 
calomnie, en réponse à La queue de Robespierre, 1794; Marie et Prévost, 
Réponse à la queue de Robespierre par un franc républicain, 1794; Saintomer, 
Jugement du peuple souverain, qui condamne à mort la Queue infernale de 
Robespierre, 1794. 
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auront été exclus du gouvernement, comme si, pour tourner la 

page de la Terreur, il fallait d’abord enterrer tous ses morts. 

Cet exorcisme, qui consiste à faire revivre 

temporairement le spectre du tyran, est également 

symptomatique d’une peur, d’une méfiance à l’égard de morts 

qui auraient été mal enterrés et qui, du coup, menaceraient de 

revenir. Cette crainte de la hantise trouve un écho dans un 

projet de loi sur les sépultures, auquel Mercier réagit fortement. 

Le polygraphe transcrit, dans Le Nouveau Paris, le discours qu’il 

a présenté au Conseil des Cinq-Cents en décembre 1796 pour 

s’opposer à la proposition de laisser aux proches des défunts la 

liberté de disposer à leur guise de leur dépouille. Pour Mercier, 

ce serait ouvrir la porte à de dangereux abus : il craint que les 

morts soient enterrés n’importe où, ou encore, que leurs 

cendres, conservées à la surface, ne finissent par envahir 

l’espace social. L’argumentation de Mercier se fonde sur deux 

idées présentées comme interdépendantes : 1. l’incinération est 

contre nature, car elle empêche le cadavre de « retourner à la 

terre », c’est-à-dire de se décomposer dans la Terre-mère dont 

il est issu; 2. les rites funéraires et la gestion des sépultures 

doivent être contrôlés par une instance centralisée, car la mort 

est un phénomène qui rattache l’humain au social autant qu’au 

divin. Privatiser les usages entourant la mort reviendrait donc à 

isoler l’individu des entités supérieures dont il relève (la 

société, la Nature) et auxquelles il est redevable. La vision 

matérielle et géologique impliquée par la cohabitation 

temporelle se prolonge dans une forme d’intemporalité divine : 

les cadavres « appartiennent indistinctement à la terre, qui leur 

a prêté ses éléments, et n’appartiennent qu’à elle » (Mercier, 

1994b [1798], p. 809-810). Une fois privé de son âme, le corps 

ne demanderait qu’à rentrer dans la terre 
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parce qu’il est fait pour s’y décomposer lentement et 
successivement, et par des lois physiques reconnues. C’est là 
qu’il accomplit la dette qu’il a contractée en naissant, et il n’est 
honorablement et utilement que là. 
Vouloir brûler ce corps, comme le demande le rapporteur, est 
une erreur grossière, si ce n’est pas au fond un attentat 
physique, un sacrilège envers la nature; car c’est empêcher le 
reversement des matières composantes qui forment la 
nourriture, la richesse et la parure du globe. (p. 811) 

Élément destructeur, le feu priverait la terre de « ce qu’elle a 

droit d’attendre pour la reproduction des végétaux et pour la 

formation des terres calcaires » (p. 811) et ferait de la mort un 

anéantissement plutôt qu’une régénération. Pour Mercier, 

l’immortalité de l’âme est inséparable d’une certaine 

immortalité du corps, laquelle exclut toute destruction 

définitive de la matière organique. L’on retrouve une fois de 

plus l’imaginaire cosmogonique selon lequel la matière circule à 

l’intérieur du Vivant, se recyclant périodiquement en prenant 

une forme tantôt minérale, tantôt végétale, tantôt animale ou 

humaine. Pour Mercier, bouleverser l’ordre de la nature en 

autorisant l’incinération et en dérégularisant les rites funèbres 

briserait non seulement l’harmonie cosmique, mais ferait courir 

le risque de sombrer dans l’anarchie d’un monde où les morts, 

mal enterrés, reviendraient hanter les vivants : 

Les inhumations et sépultures tiennent tout à la fois à des 
rapports religieux, civils et politiques; et ces rapports sont si 
délicats, qu’il faut user de la plus grande sagesse pour les 
concilier. Prenons garde que les morts ne troublent le repos des 
vivants; cela s’est vu dans bien des pays; j’en atteste l’histoire, 
celle surtout des vampires; il y a dans le projet de quoi la 
renouveler; et les sépultures privées que l’on vous propose, je 
le crains avec quelque fondement, pourraient nous conduire à 
des troubles tout aussi imprévus. (p. 809) 
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Le fait que Mercier fasse allusion aux vampires dans un 

discours présenté devant l’Assemblée législative est moins 

étonnant qu’il n’y paraît. En plus de hanter l’imaginaire social, 

les débats entourant l’existence des vampires animent la 

communauté scientifique européenne dans la première moitié 

du XVIIIe siècle. Les Dissertations sur les apparitions des anges, 

des démons et des esprits et sur les revenans et vampires et 

Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silesie du bénédictin Dom 

Augustin Calmet, exégète biblique reconnu, sont rééditées 

quatre fois entre 1746 et 1759 et traduites, dès leur première 

publication, en italien et en allemand, ce qui témoigne de 

l’intérêt que portent à ce problème les autorités savantes, 

médicales et politiques les plus respectées6 (Köpeczi, 1980, et 

Venturino, 2008). Mais au-delà de la question des vampires, ce 

que révèle le texte de Mercier est l’idée que les morts doivent 

être confinés à un espace marginal, celui du cimetière, lequel 

est régi par des lois civiles. Les enjeux sont les mêmes que ceux 

qui se sont déjà posés au sujet du musée : il est nécessaire 

d’assigner aux morts et aux représentants du passé une place 

qui leur est propre. L’imagination peut bien s’amuser à les 

ressusciter, mais cela ne peut se faire que dans un espace clos, 

en marge de la société. 

Les spectres, chez Mercier, se rapportent à un ordre 

supérieur : ils sont les agents ou les victimes d’une justice 

divine qui condamne le vice, récompense la vertu et rétablit 

                                                           
6 Si des savants comme Dom Calmet s’intéressent au phénomène dans une 
perspective scientifique, ils n’en concluent pas pour autant à l’existence des 
vampires. D’ailleurs, l’intérêt pour ces revenants buveurs de sang finit par 
s’essouffler à partir des années 1760. L’article « Vampire » de l’Encyclopédie 
range explicitement ces croyances dans la catégorie des superstitions, tout 
comme le fait Voltaire, en 1772, dans la neuvième partie des Questions sur 
l’Encyclopédie. À ce titre, la croyance de Mercier semble tout à fait hétérodoxe. 
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l’équilibre social en rendant tous les hommes égaux dans la 

mort. Les revenants n’incarnent donc pas le chaos ni la 

disjointure d’un présent qui n’arriverait pas à coïncider avec 

lui-même : ils ont une présence rassurante en ce qu’ils sont 

porteurs d’un sens de l’histoire. La spectralité débouche sur un 

nouvel ordre du monde selon lequel l’histoire est placée sous la 

tutelle bienveillante d’une justice éternelle. Les spectres 

deviennent ainsi des médiateurs précieux qui permettent 

d’articuler le passé au présent en jouant à la fois sur la distance 

et sur l’intégration et qui, ultimement, incitent à poser sur 

l’histoire humaine le regard surplombant d’une instance 

supérieure. 
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Résumé 

Si Louis Sébastien Mercier cherche, dans le Tableau de Paris 
(1781-1788), à saisir sur le vif la physionomie de la capitale, il 
est aussi appelé à déterrer le passé qui, à l’instar d’un 
palimpseste, demeure partiellement visible sous la surface 
actuelle. Une série de spectres, représentants de ce passé révolu 
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mais réanimé, envahissent la ville et apportent sur leur époque 
un témoignage précieux. Une telle intégration du passé dans le 
présent devient toutefois problématique après la Révolution. 
Dans Le Nouveau Paris (1798), le passé monarchique n’est 
ressuscité que dans des espaces marginaux qui soulignent son 
altérité; quant au passé terroriste, il est exorcisé par la mise en 
scène des spectres de ses représentants qui reviennent parmi 
les vivants pour être soumis au jugement suprême de l’Histoire. 

 

 

Abstract 

If Louis Sébastien Mercier, in his Tableau de Paris (1781-1788), 
tries to take hold of the capital’s physiognomy, the nature of his 
project bring him to exhume the city’s past which, like a 
palimpsest, is partially visible under the present. A number of 
ghosts embody this ambiguous past: they haunt the city and 
carry around a secret that could contradict the official version 
of History. Such a coexistence of past and present is however 
highly problematic in the post-revolutionary context. In Le 
Nouveau Paris (1798), the monarchic past is only resuscitated 
in marginal spaces that underline its otherness; as for the 
terrorist past, it is exorcised by bringing the Montagnard 
leaders back to life in order to submit them to the supreme 
judgement of History. 

 

 


