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Dans les interstices du discours rationaliste des Lumiéres se
développe, dans le dernier tiers du XVIIIe siécle, un imaginaire
de la revenance qui s’accompagne d’'une forme d’esthétisation
de la mort. Au cceur de cette sensibilité qui releve a la fois de
I'esthétique gothiquel, de la poétique des ruines et du goiit pour

! The Castle of Otranto, a Gothic Story d’Horace Walpole, considéré comme le
premier roman gothique, parait en Angleterre en 1764 et connait un succeés
fulgurant.
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un sublime du terriblez se cotoient des représentations
funebres et des préfigurations apocalyptiques complaisamment
inquiétées. Au-dela du renouveau esthétique, les figures
fantastiques qui peuplent les ceuvres se chargent d’'une fonction
heuristique et permettent de repenser la maniere dont 'homme
se rapporte au monde qui I'entoure : comment il le comprend,
comment il le réve, comment il le construit. Si les spectres
occupent dans cet imaginaire une fonction particuliere, c’est
notamment parce qu’ils servent a penser le temps et a
représenter les relations complexes que le présent entretient
avec son passé. « Ghosts, in a sense, are history », écrit David
Ratmoko (2006, p.1): ces voyageurs de l'au-dela condensent
les tensions temporelles ambiantes et mettent en lumiere les
aspects les plus problématiques du rapport a [lhistoire.
Personnages transitoires, les fantdmes qui hantent les textes
sont des figures privilégiées pour effectuer le passage entre
deux modes d’appréhension du temps : c’est pourquoi ils jouent
un role aussi important a la fin du XVIIIe siécle, alors que I'on
passe, selon des rythmes divers, de I'ancien régime d’historicité
au régime moderne (Hartog, 2003).

L’ceuvre panoramique de Louis Sébastien Mercier (1740-
1814) offre un bon échantillon de ces phénomeénes de
revenance textuelle et des questions relatives a l'imaginaire
historique qui y sont liées. Dans le Tableau de Paris, publié
entre 1781 et 1788, puis dans Le Nouveau Paris, publié en 1798,
I'auteur poursuit une double finalité : saisir le présent sur le vif
pour en proposer une nouvelle lecture et faire I'histoire de ce
méme présent afin de comprendre comment il se rapporte ou

2 Pour Edmund Burke, «la terreur est [..] le principe qui gouverne le
sublime » (p. 122).

400



Genevieve BOUCHER, « La ville palimpseste de Louis Sébastien Mercier »

s’affranchit du passé. En interrogeant la fonction des revenants,
«réels » et métaphoriques, qui peuplent les deux ceuvres, on
tentera de déterminer ce qui se joue dans leur présence
textuelle, c'est-a-dire quelles tensions philosophiques,
politiques ou idéologiques se donnent a lire dans les
représentations de la revenance. Comme les deux ceuvres sont
séparées par 'abime que creuse 1789, on cherchera également
a saisir les inflexions de ces représentations autour de cette
coupure historique qui transforme l'imaginaire temporel en

méme temps que le systeme politique.

L’épaisseur temporelle du panorama urbain

De par son ancrage empirique, I'ceuvre panoramique de Mercier
semble exclure la fantasmagorie spectrale qu'on trouve dans
d’autres ceuvres du polygraphe comme les Songes et visions
philosophiques (1788) ou Mon Bonnet de nuit (1784), toutes
deux contemporaines du Tableau de Paris. De surcroit,
I'imaginaire temporel qui se déploie dans le Tableau le rend, en
théorie, incompatible avec tout phénomene de revenance. Le
temps du Tableau n’est pas celui de la nostalgie, mais bien celui
de la course contre la montre : animé par I'ambition de peindre
Paris sous son jour le plus neuf, Mercier se condamne lui-méme
a une incessante réactualisation. Ce qui donne son impulsion au
Tableau de Paris est sa fuite perpétuelle vers l'avant pour
rattraper un présent qui se dérobe a I'écriture. Dans cet univers
qui carbure a la contemporanéité, il n’y a apparemment pas de
place pour les morts, et encore moins pour les revenants.

Or, si Mercier, au fil de ses promenades, cherche a saisir
sur le vif le présent de la capitale, il lui est impossible d’ignorer
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ce qui compose ce présent. Dans une démarche que l'on
pourrait qualifier d’archéologique ou de géologique, il déterre,
sous la surface actuelle, les différentes strates temporelles qui y
sont enfouies. Par exemple, il se montre fasciné par le mélange,
dans le sol parisien, de matiéres humaines appartenant a de
multiples couches temporelles. A plusieurs reprises dans le
Tableau, il s’amuse a calculer le nombre de morts inhumés dans
le sol de la capitale :
Dans I'espace de cent années, il faut que deux millions cing cent
mille individus déposent leurs ossements et leurs chairs
alcalisées sur un point de six mille toises de circonférence; et
dans cet espace, trente cimetieres suffisent pour recevoir ce
grand nombre de cadavres.
Nous avons dit que l'on déposait dans le cimetiére des
Innocents, situé dans le quartier le plus habité, pres de trois
mille cadavres par année. On y enterrait des morts depuis
Philippe le Bel. Dix millions de cadavres au moins se sont
dissous dans un étroit espace. (Mercier, 1994a [1781-1788],t.],
p. 645 et t. II, p. 732)

Le passé, dans sa matérialité la plus brute, se prolonge dans le
présent, phénoméne amplifié par le contraste entre le nombre
considérable de cadavres et l'exiguité de l'espace. Ailleurs,
Mercier fait I'inventaire du bétail consommé annuellement par
les Parisiens et dont les carcasses doivent étre ensevelies : a ce
nombre impressionnant (plus de six cent mille, toutes espéces
confondues), s’ajoutent les vingt-deux mille dépouilles
humaines qui peuplent annuellement le sol de la capitale :
Quatre-vingt-douze mille beeufs, vingt-quatre mille vaches, cinq
cent mille moutons, voild la consommation annuelle de la
capitale. Calculez le nombre que cela fait au bout de cent ans.
Joignez-y vingt-deux mille dépouilles mortelles pour les

cimetieres, et voyez si cette terre est engraissée, et comme elle
doit abonder un jour en terre calcaire, produit égal, hélas ! des
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ossements humains et des ossements d’animaux. (Mercier,
1994a [1781-1788], t. II, p. 720)

Ces ossements, en se décomposant, « engraissent » le sol de la
capitale, de telle sorte que les restes du passé, loin d’étre de
pures abstractions, forment le sous-sol de la capitale. L’histoire
de la ville, I'histoire des générations qui y ont successivement
vécu, est pensée a travers une métaphore géologique : elle est
d’abord et avant tout une histoire du sol parisien.

En plus d’étre historiques, les enjeux de ce mélange
organique sont cosmologiques. Mercier s’était déja montré
fasciné, dans L’An 2440, par l'amalgame des chairs en
décomposition: 'un des sages du XXVesiécle considérait les
tombeaux « comme autant de creusets briilants ou la matiere se
fond et se dissout, ou l'or s’épure et se sépare a jamais du vil
métal» (Mercier, 1999a [1771], p.159). L'imaginaire de
I'alchimie se méle ici a celui de la métempsycose pour sublimer la
mort et la décomposition. La société de L’An 2440, qui croit en la
réincarnation, est littéralement peuplée de l'esprit des morts:
son évolution dépend de la transmission intergénérationnelle et,
par conséquent, de l'absence de coupure radicale entre les
vivants et les trépassés (Hamel, 2005). Loin d’étre inquiétante,
cette confusion de débris humains s’inscrit dans une cosmologie
selon laquelle la matiere organique circule dans l'univers, se
régéneére et se purifie. Comme I'a montré Paola Vecchi (1989),
Mercier croit qu'une quantité égale de vie circule en permanence,
prenant successivement différentes formes. La mort n’exclut pas
I'étre du cycle de la vie : elle est au contraire une étape essentielle
par laquelle le vivant se régénere. C'est donc tout naturellement
que, sous la plume de Mercier, les disparus s’integrent au tableau
de cette vaste capitale dont ils forment en quelque sorte le
magma.
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On trouvait déja chez Lavater, dont les travaux ont
grandement inspiré Mercier, l'idée que le caractere d'une
personne peut étre déchiffré a travers sa physionomie, ses
rides, ou, plus largement, a travers les différentes marques du
passé qui s'impriment sur son visage et qui rendent ce passé a
la fois visible et lisible. Selon une logique semblable, chez
Mercier, I'identité des lieux parisiens, leur existence présente,
est inséparable de leur histoire, de telle sorte que bien voir la
ville, c’est aussi savoir lire les « rides » du Paris actuel, c’est voir
le passé se profiler sous le présent, c’est faire émerger a la
surface les couches temporelles enfouies et les peupler de
fantomes. Ils sont nombreux, ces fantomes, dans le Tableau de
Paris: Charlemagne, Philippe Auguste, CharlesIX, HenrilV,
Louis XIV, quelques reines, des ministres, des académiciens, des
régicides — Ravaillac, Damiens —, puis une série de spectres
anonymes — des « ombres jésuistiques », des prisonniers de
Vincennes ou de la Bastille ou encore des squelettes sans nom
exhumés du cimetiere des Innocents. Ces spectres apparaissent
au détour d’'une place, a la vue d'une statue ou d’'un monument,
ils envahissent momentanément l'espace de la ville et font
revivre leur époque dans le décor défiguré du Paris actuel.

I[Is sont également porteurs d'un secret, d’'une vérité
longtemps enfouie dans les limbes de l'histoire officielle.
Mercier s’exclame au sujet des morts exhumés du cimetiére des
Innocents : « Quelle histoire sortirait de cette enceinte, si les
morts pouvaient parler! Que dit la noétre en comparaison de
tous ces faits oubliés et de ces divers caracteres effacés dans la
nuit des ténébres? Nous ne savons rien sur nos ancétres. »
(Mercier, 1994a [1781-1788], t. 11, p. 732) Les « faits oubliés »
ensevelis dans la « nuit des ténébres » se présentent comme les
« caractéres effacés » d'un livre, désormais illisible, dont les
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mots auraient été estompés. Tel un palimpseste, la ville est un
manuscrit a demi effacé sur lequel des signes nouveaux sont
apposés en permanence. Le présent s’écrit sur une surface qui
n'est jamais vierge et, méme si les signes du passé ont
partiellement disparu, leur présence spectrale ne se laisse pas
oublier, du moins, pas pour celui qui sait voir. Or, c’est
précisément la tache de l'écrivain-promeneur, cet expert du
regard, que de voir, au-dela des couches superficielles,
I'immense part de caché qui git au cceur de ce monde que tous,
a tort, croient connaitre; c’est a lui qu’il revient de faire parler
cette matiére mi-morte mi-vive qui, autrement, serait restée
muette. A la fatalité de lhistoire trouée, irrémédiablement
perdue, s’oppose ainsi le désir de ressaisir le monde dans sa
totalité en débusquant les fossiles du temps. Tout se passe
comme si, pour redonner vie aux « caractéres effacés» et
réparer les erreurs de l'histoire officielle, il fallait, précisément,
faire parler les morts. Dans les Songes et visions philosophiques,
le cadre fantastique permet a 'auteur de faire revenir toute une
série de morts célébres qui, par leur discours, viennent rétablir
la vérité. Parmi ces voyageurs de I'au-dela se trouve notamment
Sémiramis, reine fondatrice de Babylone, a laquelle le narrateur
fait subir un interrogatoire :
— Avez-vous en effet mis a mort votre époux Ninus ? — Non. —
L’histoire le dit. — L’histoire ment. — Mais M. de Voltaire a fait
une tragédie la-dessus, et vous donne des remords.— Les
tragédies sont des romans. — Et la voix de l'univers qui vous
accuse ? — L'univers sera désabusé. — Et quand-? — Quand le
jour nécessaire pour la vérité sera venu.

A ces mots, la téte devint plus pesante; elle s’échappa de mes
mains, et retomba dans son coffre. (Mercier, 2005 [1788], p. 98)

Comme les morts du cimetiere des Innocents que Mercier
déterre dans le Tableau de Paris, le fantome de la reine
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babylonienne connait des vérités cachées qui risquent de
démentir I'histoire officielle, une histoire qui se voit reléguée au
rang de construction culturelle en étant associée a la fiction
littéraire par I'évocation ironique de la tragédie de Voltaire.

Si la spectralité implique la cohabitation des temporalités,
on peut se demander comment ce feuilletage temporel, qui
repose sur la rétention d’un certain passé, se conjugue au temps
linéaire du progrés qui domine 'imaginaire des Lumieres. Pour
Jean-Francois Hamel, 'on aurait tort d’interpréter ce recours
aux spectres comme un désir univoque de retour dans le passé,
car la mise en scéne de revenants sert surtout au présent a se
représenter comme tel et peut méme étre considérée comme
une condition paradoxale de I'idéologie du progres :

La poétique du progrés entérine [...] la rupture de la tradition

qui sépare les morts des vivants — le présent se détache du

passé pour se projeter vers l'avenir — alors méme qu’elle a

pour condition de possibilité la transmission de blocs de passé

d’'une génération a l'autre — le présent se ressaisit du passé
pour profiter des progrés antérieurs. (Hamel, 2006, p. 48)

Aucun progrés n’étant envisageable en dehors de cette chaine
générationnelle, c’est précisément parce que le dépassement
est inséparable de I'accumulation que le modele progressiste
implique une forme d’épaisseur temporelle. La frontiére entre
les vivants et les morts doit donc se garder d’étre trop étanche.

Spectres et gestion du passé dans I'imaginaire
révolutionnaire

Cette intégration du passé au présent devient toutefois
problématique apres la Révolution, alors que l'idéologie de la
table rase invite a prendre ses distances avec le modele linéaire
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et, plus largement, avec toute forme de survie du passé dans le
présent. Mercier ne renonce pas pour autant a peupler le
présent des spectres du passé, mais ce passé n'est plus le
méme : il s’est considérablement rétréci. Alors qu'il couvrait,
dans le Tableau, I'ensemble de ce qu’'on appellera bientdt
I’Ancien Régime (voire davantage, plongeant ses racines dans le
passé lutécien et médiéval de la ville), il ne correspond plus,
dans Le Nouveau Paris, qu'a la décennie précédant la
Révolution, soit précisément la période couverte par le Tableau.
Tout se passe comme si la seconde ceuvre s’écrivait sur les
caractéres effacés de la premiére. Mercier l'annonce, dés
I'ouverture :

Je ne marche plus dans Paris que sur ce qui me rappelle ce qui

n’est plus. Bien m’a pris de faire mon tableau en douze volumes.

Car s'il n’était pas fait, le modele est tellement effacé qu'il

ressemble au portrait décoloré d’un aieul mort a I'hdpital et
relégué dans un galetas. (Mercier, 1994b [1798], p. 31)

L’ensemble du Tableau est présenté comme une couche
temporelle a jamais révolue, comme une histoire effacée sur
laquelle marche le promeneur urbain. Une fois de plus, c’est la
figure du palimpseste qui s'impose a travers les images du
«modele effacé » et du « portrait décoloré ». Dans Le Nouveau
Paris, c’est le livre (le Tableau) qui sert a pallier I'oubli; c’est lui,
avec ses douze volumes, qui permet de recomposer le passé, et
non plus le «réel », qui a coupé tous les liens avec ’Ancien
Régime. La ou, dans le Tableau, Mercier retrouvait dans la
topographie urbaine un passé qui « était », il ne voit plus, dans
Le Nouveau Paris, qu'un passé qui « n’est plus ».

Alors qu’a peine dix ans se sont écoulés depuis la cassure
révolutionnaire, Mercier, de fagon tout a fait étonnante,
présente le Paris d’Ancien Régime comme une société en tous
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points coupée du présent, comme un monde radicalement
étranger dont les rouages seraient incompréhensibles pour les
contemporains. Cette altérité est amplifiée par la multiplication
de notations explicatives visant a souligner la distance. Mercier
écrit, par exemple :

La sceur du roi [..] n’avait d’autre crime que celui de sa

naissance (pour parler le langage du temps).

Le Dauphin de France (car c’est le titre qui appartenait jadis a

I'héritier présomptif de la couronne) [..]. (Mercier, 1994b
[1798], p. 328 et 329)

L’on peut difficilement imaginer que les lecteurs de Mercier, en
1798, ne sachent pas ce qu’est un Dauphin de France. Mercier
construit complaisamment la distance en feignant de s’adresser
a une postérité pour qui les privileges liés a la naissance ou les
titres royaux seraient un jargon énigmatique. C'est pour cette
postérité fictive qu’il exhume ce passé encore tres récent. Mais
en faisant cela, en recouvrant d'un voile d’étrangeté tout ce qui
est antérieur a 1789, il amplifie la coupure et radicalise sa prise
de distance avec ce passé monarchique que les révolutionnaires
vouent a l'anathéme. Paradoxalement, l'exhumation fantas-
matique n’a pour but que d’accentuer I'inhumation qu’est en
train d’accomplir, non sans peine, le présent, comme si
I'historicisation anticipée devait parvenir a enterrer ce passé
honni. Comme l'écrit Michel de Certeau, «le discours sur le
passé a le statut d’étre le discours du mort», ce qui fait de
I'écriture historienne «1l'équivalent des cimetiéres dans les
villes; elle exorcise et avoue une présence de la mort au milieu
des vivants » (1975, p. 73 et 122). Selon un double mouvement
de présentification et d’exclusion, I'on ressuscite momenta-
nément les morts parmi les vivants, mais l'on exorcise leur
présence en les confinant a 'espace marginal du cimetiere. S'il
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est ressuscité, le passé n’en est pas moins fortement altéré, car
le propre de 'opération historiographique est justement de lui
conférer un statut qui 'exclut de la mémoire vive du présent.
L’écriture historique joue ainsi « le role d’un rite d’enterrement;
elle exorcise la mort en l'introduisant dans le discours » (de
Certeau, 1975, p. 139).

Méme si Mercier affirme ne plus « marche[r] dans Paris
que sur ce qui [lui] rappelle ce qui n’est plus », il ressuscite
assez peu, dans Le Nouveau Paris, le passé monarchique, dont
I'héritage est éminemment problématique. Lorsqu’il le fait, il
veille a aménager des espaces marginaux qui empéchent les
revenants d’envahir véritablement la cité. Dans un article du
Journal de Paris d’octobre 1797, il rend compte de sa visite
insolite au dépot des Petits-Augustins, ou sont entassés péle-
méle divers monuments ayant échappé au vandalisme
révolutionnaire. Réunies par le hasard, les statues des
personnages historiques s’animent d'une vie nouvelle sous
|'effet de leur agencement improbable :

C’était véritablement la qu'’il fallait lire les dialogues des morts

de Fénelon et de Fontenelle, ou plutét en composer de

nouveaux. [...]

Un instant méme je crus entendre la trompette du jugement

dernier, et j'eus une vision d’Ezéchiel, il me semble que toutes

ces statues confusément éparses et renversées allaient se
relever et prendre une attitude vivante, mais dans cette égalité

que conserveront tous les hommes devant le Juge éternel.
(Mercier, 1994b [1798], p. 946-947)

Par leur mélange insolite, les personnages reviennent parmi les
vivants pour étre jugés —la double référence au jugement
dernier est loin d’étre anecdotique — et, par une injonction de
I'Eternel, sont condamnés a I'égalité : descendus des piédestaux
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qui attestaient de leur supériorité, ils se voient assimilés au
commun des mortels :
Tous les rangs, tous les costumes, toutes les couronnes étaient
sous mes pieds; j'épargnais le visage et le sein des reines; les

plus fameux personnages descendus de leur piédestal étaient
redevenus a mon niveau; je pouvais toucher leur front, leur

2

bouche, parler a loreille de Richelieu, et interroger
Malebranche. (p. 946)

La ou la classification est absente, il ne regne aucune
hiérarchie : les rois et les autres personnages importants sont
désormais accessibles a quiconque souhaite les « interroger » et
ils se distinguent a peine du promeneur qui les scrute. Mieux :
I'ordre s’est renversé, car les «rangs», «costumes» et
« couronnes » se trouvent « sous les pieds » du promeneur, qui
est libre de les piétiner négligemment. Mercier utilise le méme
argumentaire pour commenter le vandalisme des tombes
royales de Saint-Denis :

Tous ces rois qui semblaient devoir vaincre, au fond de leurs

cercueils, la durée des siecles, vainement protégés par les

simulacres des anges et des saints, et par les prodiges du

ciseau, sentirent, aprés tant d’années de repos, les coups de
cette incroyable révolution. (p. 944-945)

Nul ne peut échapper a la loi universelle du temps, qui
rassemble I'humanité dans un destin commun, sans distinction
de rang ni d’état. C’est la le nouvel ordre de la Révolution, qui
présente comme égaux I'ensemble des citoyens et qui punit
'orgueil de ceux qui ont cru pouvoir s’élever au-dessus de cette
égalité fondamentale.

Le «désordre sublime » (p.948) qui fascine Mercier au
dépot des Petits-Augustins ne dure hélas que quelques
semaines. Les objets du patrimoine national sont rapidement
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placés en ordre chronologique, rangés, classifiés pour former le
Musée des monuments francais, dirigé par Alexandre Lenoir et
ouvert au public a I'automne 1795. Dans un article publié en
juin 1798, Mercier déplore cette froide mise en ordre qui a fait
rentrer les morts dans leur tombe. Il a alors une idée originale
pour ranimer le tout :
Apportez des flambeaux; que tout ceci s’anime, que le cimetiére
disparaisse, avec I'entourage de ces chapelles mortuaires; que ce
musée soit fermé le jour et qu'il ne soit permis d'y entrer que la
nuit; apportez des flambeaux. Que ce peuple de statues
symétriquement rangées devienne mouvant et colossal; que je
parcoure a la lueur des torches cette ville de morts, ces
mausolées, les tombeaux de tous ces personnages dont la vue me
redit l'histoire; que les ombres de Charlemagne et de Louis IX
montent jusqu’aux voites, animent tous les autres monuments,
et que ces grandes ombres soient encore escortées par celles de

Moise, d’Isaie et des autres prophétes, dont le sublime extasie ma
mémoire. (Mercier, 1994b [1798], p. 951-952)

En imaginant cette scene baroque, ou la poétique du mélange
cotoie I'esthétique sépulcrale et en reprenant une série de topoi
du roman gothique, Mercier traite les monuments du
patrimoine national comme autant de fantdémes, ce qui est
d’autant plus significatif que l'une des préoccupations du
moment est précisément de définir comment la société
révolutionnaire peut se rapporter a ce passé problématique
qu’elle a détruit, mais qu’elle tient néanmoins a conserver.

Il peut sembler contradictoire que Mercier tienne a ce point
a faire revivre les grandes figures de ’Ancien Régime, lui qui, par
ailleurs, se réjouit de ce qu'on ait détruit les tombes royales de
Saint-Denis et que I'on ait placé les restes des rois dans une fosse
commune. Mais justement, le musée présente cet avantage qu'’il
permet de conserver les vestiges du passé sans les intégrer a
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I'espace de la vie sociale. A partir du moment oll un objet entre au
musée, il perd sa valeur de monument, il se détache du monde
pour exister dans cet espace marginal voué a la mémoire (Poulot,
1993). Pierre Nora, dans l'introduction des Lieux de mémoire,
insiste sur la distinction fondamentale entre mémoire et histoire :
il y a histoire dés lors qu’il n’y a plus de mémoire vivante, c’est-a-
dire dés lors que le présent se détache du passé comme le maillon
d’une chaine brisée. Une société s’invente des lieux de mémoire
lorsqu’elle souhaite réactiver un passé révolu; elle crée ainsi les
archives qui lui permettent de reprendre possession de ce passé
pour expliquer I'époque présente :

Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n'y a

pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu'’il

faut maintenir des anniversaires, organiser des célébrations,

prononcer des éloges funébres, notarier des actes, parce que
ces opérations ne sont pas naturelles. (Nora, 1984, p. XXIV)

Tout comme [l'historicisation, la création d’'un patrimoine
national, sanctionnée par linstitution du musée, isole les
différents objets du monde ambiant. Le geste muséal a ainsi la
fonction paradoxale d’effacer ce que, précisément, il donne a
voir: il retire du monde les objets patrimoniaux pour les
immobiliser dans un statut de passé qui leur impose une forme
de mort. En inventant le patrimoine national, les
révolutionnaires ne font donc pas que se doter d'une mémoire
collective : ils officialisent leur rupture avec I’Ancien Régime en
mettant ce passé a distance.

Les fantomes de la Terreur :
de 'historiographie a la justice supréme

Entre 1796 et 1798, au moment ou Mercier écrit Le Nouveau
Paris, un autre passé, celui de la Terreur, hante les
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contemporains, qui s’efforcent de I'historiciser pour mieux s’en
détacher. Le souvenir traumatique de cette période
sanglante — Mercier, emprisonné pour avoir soutenu les
députés girondins, a bien failli y laisser sa téte — et le désir de
régler ses comptes avec la politique montagnarde motivent
pour une large part la rédaction du Nouveau Paris, dont 'une
des visées est d’esquisser une histoire de la Révolution au sein
de laquelle la Terreur ne serait qu'un dérapage funeste3. Apres
Thermidor, il semble impératif de purger la Révolution de son
association infamante a la violence terroriste. On est obsédé par
I'idée d’un possible retour des robespierristes et, plutét que de
chasser le spectre de la Terreur en l'excluant des
représentations, on se met a ressusciter Robespierre pour lui
faire un proces éternel. Mercier évoque le foisonnement, dans
les mois suivant Thermidor, de piéces mettant en scene les
événements les plus traumatiques de I'épisode révolutionnaire,
comme pour exorciser la violence de la Terreur :
Ces revenants, ces spectres, qu'on évoque sur les théatres, et
qu'on se plait a contempler, sont le reflet des journées
révolutionnaires : le peuple se plait, dans la fantasmagorie, a
voir I'ombre de Robespierre; elle s’avance; un cri d’horreur
s’éleve, tout a coup sa téte est détachée de son corps, un
terrible coup de tonnerre écrase le monstre; et des

acclamations de joie accompagnent la détonante fulmination.
(Mercier, 1994b [1798], p. 657)

L'« ombre de Robespierre » ne revient pas pour hanter le
peuple, mais bien pour étre jugée. D’ailleurs, la lame de la

3 A ce discours consistant 2 faire de la Terreur une parenthése dans le cours
de la Révolution s’en oppose un autre, tenu notamment par les contre-
révolutionnaires, selon lequel la Terreur serait indissociable des principes
révolutionnaires mémes qui, portés a leur paroxysme, ne pourraient que
dégénérer dans la violence et la tyrannie. (voir Backzo, 1989, Gueniffey, 2000,
et Mayer, 2000)
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guillotine qui tombe sur le tyran prend la forme d'un ordre
tombé du ciel et son impact se dédouble en un « terrible coup
de tonnerre », signe d’une justice divine cautionnant celle des
hommes. En rejouant ainsi, sur le mode tragique, le supplice du
tyran, on procéde a une forme d’exorcisme collectif qui consiste
a faire revivre temporairement I'esprit maléfique pour mieux
jouir de son anéantissement définitif. C’est un peu le méme
phénomeéne qui se produit dans L’An 2440 ou, par injonction de
I'Eternel, le spectre de Louis XIV est condamné a errer sur les
ruines de Versailles. Lorsque le narrateur, déambulant sur les
vestiges du chateau, fait la rencontre de l'auguste fantéme, ce
dernier lui confie, en pleurs :
Ah ! malheureux ! sachez que je suis ce Louis XIV qui a bati ce
triste palais. La justice divine a rallumé le flambeau de mes
jours pour me faire contempler de plus prés mon déplorable
ouvrage... Que les monuments de l'orgueil sont fragiles... Je

pleure, et je pleurerai toujours... Ah ! que n’ai-je su... (Mercier,
1999 [1771], p. 294)

Le spectre, qui appartient a la catégorie des « fantomes
piaculaires » (Sangsue, 2011, p.108), a une fonction de
réparation : il revient sur terre sur l'injonction d'un principe
moral supérieur a I'histoire des hommes afin d’expier ses fautes
et de subir la justice a laquelle il a échappé de son vivant.
Comme dans le cas de Robespierre, la mise en scéne du
chatiment a I'effet d'un exorcisme : elle rétablit I'ordre dans la
cité en purgeant le présent d'un épisode honteux de son
histoire.

Mercier est loin d’étre le seul, dans le contexte
thermidorien, a ranimer le tyran pour rejouer son proces. Apres
la mort de Robespierre, plutot que d’enfouir son souvenir, on se
met a le ressusciter et a le faire parler dans différents textes —
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un testament imaginaire au ton fortement ironique ou, encore,
une série de lettres doutre-tombe dans lesquelles
I'Incorruptible gere sa postérité. Il est significatif que, plutdt
que de dénoncer simplement la politique montagnarde, ces
textes s’ingénient a faire parler Robespierre a la premiere
personne, comme si I'enjeu était bien de le faire revenir, de le
rendre a nouveau présent dans 'espace de la cité... pour mieux
I'en chasser. Ces textes d’aspect testamentaire posent de
surcroit le probléme de I'héritage, qui est a la base de tout
phénoméne de revenance. La crainte de voir resurgir la
violence de la Terreur se cristallise dans I'image de Robespierre
en monstre dont la téte aurait été coupée, mais dont la queue
subsisterait a travers ses héritiers. Ces représentations tirent
leur origine d’'une rumeur voulant que Robespierre ait dit,
avant de mourir, que 'on pouvait bien lui couper la téte, mais
qu’il laissait sa queue (Baczko, 1989, p.79). Une série de
pamphletsS se mettent alors a circuler pour dénoncer la
« queue » de Robespierre, c’est-a-dire ses anciens complices qui
continuent a siéger a la Convention (Billaud-Varenne, Collot
d’Herbois, Bareére, etc.). Derriére ce débat, qui s’alimente d'une
imagerie particulierement éloquente, se trouve lidée que
Robespierre ne sera mort que lorsque tous ses continuateurs

* Testament de LM. Robespierre, trouvé a la maison commune, 1794; La téte 2 la
queue, ou Premiére lettre de Robespierre a ses continuateurs, 1794 et Rendez-moi
ma queue, ou Lettre de Robespierre a la Convention nationale, 1794.

® Jean-Claude Méhée, La Queue de Robespierre, Paris, 1794 et Défends ta queue,
Paris, 1794 (signés Felhémési); Couturier, La Queue de Robespierre écorchée,
s.d.; La Pierre de touche jettée [sic.] sur les conspirateurs, ou Suite a La queue de
Robespierre, 1794 [signé Raliobonsleujei]; Marie-Joseph Chénier, Ode a la
calomnie, en réponse a La queue de Robespierre, 1794; Marie et Prévost,
Réponse a la queue de Robespierre par un franc républicain, 1794; Saintomer,
Jugement du peuple souverain, qui condamne a mort la Queue infernale de
Robespierre, 1794.

415



www.revue-analyses.org, vol. 9, n2 1, hiver 2014

auront été exclus du gouvernement, comme si, pour tourner la
page de la Terreur, il fallait d’abord enterrer tous ses morts.

Cet exorcisme, qui consiste a faire revivre
temporairement le spectre du tyran, est également
symptomatique d’une peur, d'une méfiance a 'égard de morts
qui auraient été mal enterrés et qui, du coup, menaceraient de
revenir. Cette crainte de la hantise trouve un écho dans un
projet de loi sur les sépultures, auquel Mercier réagit fortement.
Le polygraphe transcrit, dans Le Nouveau Paris, le discours qu’il
a présenté au Conseil des Cing-Cents en décembre 1796 pour
s’opposer a la proposition de laisser aux proches des défunts la
liberté de disposer a leur guise de leur dépouille. Pour Mercier,
ce serait ouvrir la porte a de dangereux abus : il craint que les
morts soient enterrés n'importe ou, ou encore, que leurs
cendres, conservées a la surface, ne finissent par envahir
I'espace social. L'argumentation de Mercier se fonde sur deux
idées présentées comme interdépendantes : 1. I'incinération est
contre nature, car elle empéche le cadavre de « retourner a la
terre », c’est-a-dire de se décomposer dans la Terre-mere dont
il est issu; 2.les rites funéraires et la gestion des sépultures
doivent étre contrélés par une instance centralisée, car la mort
est un phénomeéne qui rattache ’humain au social autant qu’au
divin. Privatiser les usages entourant la mort reviendrait donc a
isoler l'individu des entités supérieures dont il releve (la
société, la Nature) et auxquelles il est redevable. La vision
matérielle et géologique impliquée par la cohabitation
temporelle se prolonge dans une forme d’intemporalité divine :
les cadavres « appartiennent indistinctement a la terre, qui leur
a prété ses éléments, et n'appartiennent qu’a elle » (Mercier,
1994b [1798], p. 809-810). Une fois privé de son ame, le corps
ne demanderait qu’a rentrer dans la terre
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parce qu’il est fait pour s’y décomposer lentement et
successivement, et par des lois physiques reconnues. C'est la
qu’il accomplit la dette qu'il a contractée en naissant, et il n’est
honorablement et utilement que la.

Vouloir briler ce corps, comme le demande le rapporteur, est
une erreur grossiére, si ce n'est pas au fond un attentat
physique, un sacrilége envers la nature; car c’est empécher le
reversement des matiéres composantes qui forment la
nourriture, la richesse et la parure du globe. (p. 811)

Elément destructeur, le feu priverait la terre de « ce qu'elle a
droit d’attendre pour la reproduction des végétaux et pour la
formation des terres calcaires » (p. 811) et ferait de la mort un
anéantissement plutét qu'une régénération. Pour Mercier,
I'immortalité de l'ame est inséparable d'une certaine
immortalité du corps, laquelle exclut toute destruction
définitive de la matiére organique. L’'on retrouve une fois de
plus I'imaginaire cosmogonique selon lequel la matiére circule a
I'intérieur du Vivant, se recyclant périodiquement en prenant
une forme tantét minérale, tantdt végétale, tantot animale ou
humaine. Pour Mercier, bouleverser 'ordre de la nature en
autorisant l'incinération et en dérégularisant les rites funebres
briserait non seulement I’harmonie cosmique, mais ferait courir
le risque de sombrer dans l'anarchie d’'un monde ou les morts,
mal enterrés, reviendraient hanter les vivants :
Les inhumations et sépultures tiennent tout a la fois a des
rapports religieux, civils et politiques; et ces rapports sont si
délicats, qu’il faut user de la plus grande sagesse pour les
concilier. Prenons garde que les morts ne troublent le repos des
vivants; cela s’est vu dans bien des pays; j'en atteste I'histoire,
celle surtout des vampires; il y a dans le projet de quoi la
renouveler; et les sépultures privées que 'on vous propose, je

le crains avec quelque fondement, pourraient nous conduire a
des troubles tout aussi imprévus. (p. 809)
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Le fait que Mercier fasse allusion aux vampires dans un
discours présenté devant 1’Assemblée législative est moins
étonnant qu'il n’y parait. En plus de hanter I'imaginaire social,
les débats entourant l'existence des vampires animent la
communauté scientifique européenne dans la premiére moitié
du XVllIesiecle. Les Dissertations sur les apparitions des anges,
des démons et des esprits et sur les revenans et vampires et
Hongrie, de Bohéme, de Moravie et de Silesie du bénédictin Dom
Augustin Calmet, exégéte biblique reconnu, sont rééditées
quatre fois entre 1746 et 1759 et traduites, des leur premiére
publication, en italien et en allemand, ce qui témoigne de
I'intérét que portent a ce probleme les autorités savantes,
médicales et politiques les plus respectéesé (Kopeczi, 1980, et
Venturino, 2008). Mais au-dela de la question des vampires, ce
que réveéle le texte de Mercier est I'idée que les morts doivent
étre confinés a un espace marginal, celui du cimetiére, lequel
est régi par des lois civiles. Les enjeux sont les mémes que ceux
qui se sont déja posés au sujet du musée: il est nécessaire
d’assigner aux morts et aux représentants du passé une place
qui leur est propre. L'imagination peut bien s’amuser a les
ressusciter, mais cela ne peut se faire que dans un espace clos,
en marge de la société.

Les spectres, chez Mercier, se rapportent a un ordre
supérieur: ils sont les agents ou les victimes d’une justice
divine qui condamne le vice, récompense la vertu et rétablit

® Si des savants comme Dom Calmet s'intéressent au phénomeéne dans une
perspective scientifique, ils n’en concluent pas pour autant a I'existence des
vampires. D’ailleurs, I'intérét pour ces revenants buveurs de sang finit par
s’essouffler a partir des années 1760. L’article « Vampire » de I"Encyclopédie
range explicitement ces croyances dans la catégorie des superstitions, tout
comme le fait Voltaire, en 1772, dans la neuviéme partie des Questions sur
I’Encyclopédie. A ce titre, la croyance de Mercier semble tout a fait hétérodoxe.
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I’équilibre social en rendant tous les hommes égaux dans la
mort. Les revenants n’incarnent donc pas le chaos ni la
disjointure d’'un présent qui n’arriverait pas a coincider avec
lui-méme : ils ont une présence rassurante en ce qu’ils sont
porteurs d’un sens de I'histoire. La spectralité débouche sur un
nouvel ordre du monde selon lequel I'histoire est placée sous la
tutelle bienveillante d'une justice éternelle. Les spectres
deviennent ainsi des médiateurs précieux qui permettent
d’articuler le passé au présent en jouant a la fois sur la distance
et sur l'intégration et qui, ultimement, incitent a poser sur
I'histoire humaine le regard surplombant d’une instance
supérieure.
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Résumé

Si Louis Sébastien Mercier cherche, dans le Tableau de Paris
(1781-1788), a saisir sur le vif la physionomie de la capitale, il
est aussi appelé a déterrer le passé qui, a linstar d'un
palimpseste, demeure partiellement visible sous la surface
actuelle. Une série de spectres, représentants de ce passé révolu
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mais réanimé, envahissent la ville et apportent sur leur époque
un témoignage précieux. Une telle intégration du passé dans le
présent devient toutefois problématique apres la Révolution.
Dans Le Nouveau Paris (1798), le passé monarchique n’est
ressuscité que dans des espaces marginaux qui soulignent son
altérité; quant au passé terroriste, il est exorcisé par la mise en
scéne des spectres de ses représentants qui reviennent parmi
les vivants pour étre soumis au jugement supréme de I'Histoire.

Abstract

If Louis Sébastien Mercier, in his Tableau de Paris (1781-1788),
tries to take hold of the capital’s physiognomy, the nature of his
project bring him to exhume the city’s past which, like a
palimpsest, is partially visible under the present. A number of
ghosts embody this ambiguous past: they haunt the city and
carry around a secret that could contradict the official version
of History. Such a coexistence of past and present is however
highly problematic in the post-revolutionary context. In Le
Nouveau Paris (1798), the monarchic past is only resuscitated
in marginal spaces that underline its otherness; as for the
terrorist past, it is exorcised by bringing the Montagnard
leaders back to life in order to submit them to the supreme
judgement of History.
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