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Les revenants ne hantent pas que les textes: cimetieres,
greniers, ruines et chateaux gothiques sont aussi des espaces
qu’ils fréquentent avec assiduité. A ces lieux de prédilection
s’ajoutent les prisons, certaines plus morbides que d’autres. Si
la palme du cachot sépulcral revient au chateau d’If, théatre
d’'une résurrection des plus mémorables, la Conciergerie, du
temps ou la guillotine tranchait les tétes a plein régime, se
signala par son lot d’illustres pensionnaires tenus pour morts
des l'instant ou ils en avaient franchi le seuil. Qu'on se rassure :
il ne sera pas question ici du fantome de Marie-Antoinette,
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revenu hanter, depuis une dizaine d’années, I'imaginaire social
d’'une facon quelque peu insistante. Le texte auquel les pages
suivantes sont consacrées, tiré des Nuits de la Conciergerie de
Claude-Francois-Xavier Mercier, dit Mercier de Compiegne
(1763-1800), repose depuis deux cents ans dans un oubli a peu
prés complet. Au moment de sa parution, en 'an Il de I'ére
républicaine, il se fondit dans la masse des récits de prison
engendrée par la chute de Robespierre, le 9 thermidor an Il
(27 juillet 1794). Dans cette litanie de mauvais souvenirs
rédigés par d’anciens détenus, réchappés en Thermidor de « la
nuit des tombeaux!», il arrive qu’au détour d’'une page le
lecteur croise une figure spectrale.

C’est le cas dans la sixieme et derniere « vision » des Nuits
de la Conciergerie, intitulée « La métempsycose? ». Mercier de
Compiegne y relate le souvenir d'une évasion nocturne:
endormi sur le grabat de sa cellule, mis en liberté provisoire par
prérogative onirique, le prisonnier se soustrait momenta-
nément a I'enfer de la Conciergerie en se projetant dans un
radieux avenir post-mortem. Voici, dans ses grandes lignes, la
teneur du réve rapporté par 'auteur :

J’étais mort depuis deux ans; et I'Etre-supréme touché des

malheurs qui avaient marqué chaque instant de ma vie

terrestre, avait ordonné que les ames de tous les patriotes qui
auraient été victimes de 'ouragan révolutionnaire, pourraient

1 L’expression est convenue ; on la trouve par exemple chez I'auteur anonyme
des Souvenirs d'un jeune prisonnier, ou Mémoires sur les prisons de la Force
et du Plessis, pour servir a I'histoire de la Révolution, an III [1795], p. 5. Sur
les prisons de I’an II, on consultera Blanc, 1984, p. 19-107.

Z Claude-Frangois-Xavier Mercier de Compiegne, « Vision sixiéme. La
métempsycose », dans Les Nuits de la Conciergerie. Réveries mélancoliques et
poésies d’'un proscrit. Fragmens échappés au vandalisme, an III [1795], p. 41-

51. Dans les citations, l'orthographe et la ponctuation d’origine ont été
respectées.
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ranimer d’autres corps. Grande joie dans I'empire des morts.
Chacun de ceux que le décret rend a l'existence va choisir un
nouveau logement pour son ame : il est inutile d’'observer que,
fidele aux loix de I'égalité, on s’attacha surtout a n’envelopper la
sienne que dans la dépouille glorieuse d'un brave républicain
mort en défendant la liberté. Tel fut mon lot. Mon ame alla
ranimer un guerrier du nombre de ceux qui périrent sous les
retranchemens de Charleroi, lorsque la Meuse étonnée vit
quinze mille esclaves dévorés par la bayonnette républicaine
[...]- Celui que je ranimais se nommait Félix; j'ajoute a son nom
celui de René, et je pars, dirigeant mes pas vers Paris. (p. 41-42)

Le bienheureux ressuscité (littéralement : Félix-René) découvre
avec ravissement un pays transfiguré par « les heureux effets
du républicanisme » (p. 42). Nouveau costume, nouvelle langue,
nouveaux édifices publics, abolition de la peine de mort,
simplicit¢é des mceurs: la France aux allures clairement
utopiques ou il remet les pieds aprés deux ans de trépas est
méconnaissable. Aussi le revenant, déboussolé, ne retrouve-t-il
qu'a grand-peine le chemin de la demeure familiale3.
Heureusement pour lui, sa famille ne I'a pas oublié : apres les
explications qui s'imposent, car « on n'aura jamais les yeux
assez bons pour découvrir 'dme d’un tel sous I'enveloppe d'un
autre » (p.44), 'homme est diiment reconnu par sa veuve
éplorée. Effusions de larmes, embrassements et évanouis-
sements s’ensuivent. Les touchantes retrouvailles sont
brusquement interrompues quand un bruit de clés se fait
entendre. Arraché « aux douceurs du sommeil » et aux prestiges
du réve, le prisonnier ouvre I'ceil sur son «cachot noir et
fétide » (p.50), ou s’affairent des geoliers venus emporter la
dépouille d'un de ses compagnons de cellule, mort pendant la
nuit. La jalousie arrache au héros « des pleurs de rage » ainsi

3 On admettra avec l'auteur qu’il « est permis a un mort de perdre un peu la
mémoire » (p. 43).
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qu’'un cri d'indignation final : « Oh! de quel nom vous appeler,
monstres, qui nous faites placer le souverain bonheur dans
notre destruction!!! » (p. 51)

Réécriture de la devise républicaine («la liberté ou la
mort» transformée en une liberté par la mort), la
métempsycose de Mercier de Compiegne prélude aux
mésaventures d’Edmond Dantés, qu'Alexandre Dumas,
cinquante ans plus tard, fera s’évader de prison sous le couvert
d'un cadavre d’emprunt. S’il y a du Monte-Cristo dans le
revenant justicier de Mercier, il y a aussi du colonel Chabert:
méme résurrection sur un champ de bataille, méme crainte,
chez le héros regagnant son foyer, d’avoir perdu sa place. Plut6t
que de m’attacher aux éléments précurseurs de cette
métempsycose, j'aimerais montrer qu’elle est de son temps :
qu’elle dit quelque chose de I'état du monde que réintégrerent
apres Thermidor les rescapés des prisons de la Terreur. On
n'exhume pas les morts en 'an Il comme a n’importe quelle
époque. Afin qu’apparaisse le discours politique auquel une
histoire de revenant peut servir de plateforme, le sixiéme
chapitre des Nuits de la Conciergerie vaut d’étre lu dans les
rapports qu’il entretient avec certaines fantasmatiques
conjoncturelles. Trois figures de revenants, propres a
I'imaginaire social de la Révolution francaise, se profilent a
I'arriére-plan du récit de Mercier de Compiegne.

L’homme régénéré

La premiére est celle de 'homme régénéré, dont la Révolution
fantasma l'avenement. On connait, grace aux travaux de Mona
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Ozouf et d’Antoine de Baecque, la place centrale qu'occupa le
théme de la régénération dans le discours révolutionnaire.
Lestée des réves de seconde naissance que charria la pensée
des Lumieres, I'idée de régénération servit aux acteurs de la
Révolution francaise a dire la rupture historique, le « moment
ou '’homme, sous l'effet de 'événement, se serait mué en un
autre » (Baecque, 1993, p. 165). Pour mieux rendre compte de
la transmutation tout a la fois politique, morale et sociale dont
ils auraient été témoins, certains orateurs firent appel a la
figure évocatrice du miraculé. Dans un discours adressé aux
membres de I’Assemblée constituante, Mirabeau compara la
régénération de la nation francaise a I'éveil prodigieux d'un
corps inerte :
Ainsi donc, messieurs, avant de mettre la main a l'ceuvre, vous
vous étes environnés de ruines et de décombres; [...] vous avez
soufflé sur ces restes qui paraissaient inanimés : tout a coup une
constitution s’organise; déja ses ressorts déploient une force

active; [...] le cadavre qu’a touché la liberté se léve et ressent une
vie nouvelle. (Mirabeau, 1791, cité par Ozouf, 1989, p. 133)

Quand Mercier de Compiegne, quelques années plus tard,
ranima en songe un cadavre, il emprunta a cette mystique
révolutionnaire de la régénération, dont procédaient les
assertions ferventes de Mirabeau. A 'image du peuple rudéral
né tout armé du cerveau de 'orateur, le soldat ressuscité d’'un
charnier accomplit, sous les auspices de I'Etre supréme,
I'extraordinaire mission confiée a I'homme régénéré: Ile
recouvrement d’une innocence perdue (Ozouf, 1989, p. 118). La
double réinsertion, d'une dme et d'un prisonnier, que donne a
lire Mercier réunit en outre les trois sens que revétait le mot
«régénération » en l'anIll (Baecque, 1993, p.166-172): son
sens physiologique, celui d'une reconstitution des chairs (le
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corps du soldat guérit de ses blessures); son sens religieux
(I'ame du héros, a la suite d'une intervention divine, accéde a
une existence purifiée, par une résurrection assortie d'un
nouveau baptéme); son sens politique enfin, celui d'une
réforme du corps social (le revenant découvre une France
hautement améliorée, purgée de ses anciens démons). Le
cadavre qui se léve dans la sixieme vision des Nuits de la
Conciergerie rejoue, sur trois registres simultanés, la grande
scéne de régénération a laquelle aspirerent les maitres d’ceuvre
de I'entreprise révolutionnaire.

L’échappée nocturne qu’'imagina Mercier de Compiegne
n'est toutefois qu'imparfaitement conforme au réve de
régénération porté par la Révolution francaise. Alors que
I'aventure consistant a faire un peuple neuf, concomitante d'un
brusque saut dans une ére nouvelle, fut d’emblée marquée, aux
yeux des hommes qui la projetérent, par I'impossibilité de
«retourner a un point antérieur de I'évolution historique »
(Ozouf, 1989, p. 127), le songe du prisonnier de la Conciergerie
est, quant a lui, tout entier tendu vers un heureux passé. La
transmigration de son ame opérée, le héros prend sans tarder le
chemin du retour, au bout duquel d’heureuses retrouvailles lui
permettent de renouer avec sa vie antérieure. A la différence de
la régénération collective échafaudée par des hommes
« conscients d’avoir brisé avec I'ancien » (Ozouf, 1989, p. 120),
la renaissance racontée par Mercier de Compiégne n'impose ni
coupure ni table rase. Le rapport au passé, en fait, est moins
bien rendu dans ce texte par I'image de la rupture (ou de la
fracture) que par celle de la suture. Le sixieme chapitre des
Nuits de la Conciergerie exprime le fantasme d’une Révolution
qu’on aurait raccommodée apres en avoir extirpé le cauchemar
de la Terreur. Pour mieux comprendre le travail de ravaudage
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auquel Tlauteur soumet Thistoire, quelques reperes
chronologiques s’'imposent.

Le jour ou I'Etre supréme décréte la résurrection des
«victimes de l'ouragan révolutionnaire » (p.41), le héros se
choisit un macchabée parmi les corps tombés a la bataille de
Fleurus, remportée par les républicains en messidor an Il (fin
juin 1794), un mois tout juste avant la chute de Robespierre. En
I'absence d’indications supplémentaires sur les circonstances
de cette métempsycose, on déduira que le revenant n’a guére le
temps de regagner Paris avant que n'y sonne la derniére heure
de l'Incorruptible. De retour d’'un séjour de deux ans chez les
morts, 'dme du héros s’est éclipsée suffisamment longtemps
pour avoir échappé a la Terreur. L'instauration du Tribunal
révolutionnaire, la création des comités de surveillance,
I’adoption de la loi des suspects, les épurations et les fournées
de I'an I, de tout cela, I'esprit qui redescend sur terre n’a rien
vécu, si ce n’est par procuration, du haut de « 'empire » céleste.
Autant dire que I'homme régénéré auquel réva Mercier de
Compiegne est le résultat d'un formidable exorcisme. Au corps
sacrifié du guerrier victorieux (seul vestige politiquement
récupérable de I'an 11?7), 'auteur adjoint une dme débarrassée
des hantises du Comité de salut public, de la guillotine et, plus
généralement, de la dictature jacobine. De cette union entre la
gloire extérieure et I'amnésie intérieure, un étre providentiel
est né, apte a guider la République dans sa délicate sortie de la
Terreurt.-. A l'une des questions qui taraudérent les

4 On rappellera avec Bronislaw Baczko qu’a «la fin de I'an ], le constat est
évident : sortir de la Terreur n’est pas un acte mais un processus angoissant a
I'issue incertaine. La sortie de la Terreur ne s’est pas achevée avec la chute de
Robespierre; c’est un chemin a découvrir et a parcourir. » (1989, p. 58).
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thermidoriens (qu'avons-nous été en I'an 1I57), le spectre évadé
de la Conciergerie apporte une réponse on ne peut plus
commode. Le patriote qui renait dans la « fable consolante »
(p-44) de Mercier de Compiégne n’est donc pas I'homme
nouveau des révolutionnaires de 1789, de 1791 ou de 1793:
c’est un homme régénéré facon thermidorienne.

Le décapité-vivant

La deuxieme figure de revenant qu'évoque cette
métempsychose de I'an III est celle du décapité-vivant, dont
I'importance, dans I'imaginaire social des années 1789-1795, a
été mise en évidence par Daniel Arasse (1987). De tous les
fantasmes engendrés par linvention philanthropique du
docteur Guillotin, celui de la «la fable des tétes fantdmes »
(Chamayou, 2008, p.345) n’est pas le moins déroutant.
Rappelons brievement les faits. L’année ou parurent Les Nuits
de la Conciergerie, le monde médical était agité par un débat
houleux, qui portait sur le moment précis auquel survenait la
mort lors d'une décollation. La question en litige consistait a
savoir si la conscience et la sensibilité perduraient ou non
pendant quelques instants une fois la téte détachée du tronc.
Les chirurgiens qui défendaient la these de la téte pensante
post-mortem dénongaient '’horreur d'une situation ou, pour le
dire avec I'un d’eux, le condamné avait « I'arriére-pensée de son
supplice » (Sue, 1795, cité par Arasse, 1987, p. 53). A 'appui de
cette thése, diverses anecdotes étaient rapportées. La plus
célebre mettait en vedette la téte coupée de Charlotte Corday,

5 Sur cette question, voir Baczko, 1989, p. 74 et ss.
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qu'un soufflet donné par le bourreau aurait fait rougir
d’indignation (Arasse, 1987, p. 52).

Si cette histoire et d’autres en son genre ont pu étre
prises au sérieux, c’est qu’au XVIIle siecle le discours
scientifique n’identifiait pas la mort « comme ponctuelle, mais
comme progressive » (Delumeau, 1978, p. 113). L’Encyclopédie,
a larticle « Mort», discernait en effet deux «états» ou
«degrés » de mort: une distinction était faite entre la mort
«absolue » ou «irrévocable» et la mort «imparfaite, ou
susceptible de secours » (Ménuret de Chambaud, 1765, p. 719).
Pour mieux confondre les sceptiques, l'auteur de l'article
admettait le caractére a tout le moins étonnant d'un pareil
constat : « C'est un axiome généralement adopté qu’'a la mort il
n'y a point de reméde; nous osons cependant assurer [...] qu'on
peut guérir la mort. » (p. 726) Cette théorie médicale, assurait-
il, était « fondée sur un grand nombre de faits » prouvant que
les « morts imparfaits » pouvaient revenir a la vie, comme en
témoignaient les nombreux cas de « résurrections naturelles »
(p- 719) exposés dans 'Encyclopédie.

Un ouvrage publié en l'anV, intitulé Anecdotes sur les
décapités, rapporte un cas de résurrection assez peu naturel
quant a lui. Aprés avoir concédé au sens commun qu’il « est plus
aisé de couper une corde [..] que de rajuster une téte »,
l'auteur, un certain Hemey d’Auberive, ajoute que « [c]ette
derniere expérience a pourtant été tentée » :

Le sujet était un jeune homme condamné, pour crime, a étre

décapité. A peine fut-il exécuté que les chirurgiens arrétérent

avec des astringents le sang qui jaillissait du tronc, d’autres, qui
avaient soutenu la téte, la replacerent sur sa base avec toute la

justesse et la dextérité possibles, vertébre sur vertébre, nerfs
sur nerfs, arteres sur artéres [...]. La téte alors parut se ranimer.
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On apergut un mouvement sensible dans les muscles du visage et
de la nictation dans les paupieres. [...] [O]n léve le jeune homme
avec précaution, on le conduit tres doucement dans la maison
voisine ou, apres avoir donné quelques légers signes de vie, il
expire. Ce fait me parait avéré; mais il semble que 'expérience a
été tres mal faite, et les précautions fort mal combinées.
(Auberive, 1797, cité par Arasse, 1987, p. 184, n. 58)

Le mort-vivant de cette anecdote ('homme qui retrouve sa
téte) traduit un fantasme qui n’est pas seulement médical, mais
aussi politique : ce que le sieur d’Auberive permet d’envisager
avec son mort rabouté, c’est la possibilité de réparer les
dommages causés par la machine terroriste. Daniel Arasse l'a
observé a juste titre: si la polémique des tétes coupées fut
particulierement virulente dans les mois qui suivirent
Thermidor, c’est qu’elle avait « un autre enjeu que purement
scientifique » (1987, p.59). En des temps ou les théories
politiques s’échafaudaient a grand renfort de métaphores
corporelles, les questions anatomophysiologiques que se
poserent médecins et chirurgiens face a la guillotine pouvaient
difficilement étre isolées d'une réflexion sur I'organisation du
corps social. A l'arriére-plan d’une querelle ou différentes
conceptions du systéme nerveux s’opposaient, une autre lutte
se jouait, entre des modéles antagoniques de I'appareil étatique.
Qu’un républicain comme Cabanis ait refusé, pour des raisons
qui ne furent pas que médicales, d’admettre la survie
momentanée du moi apres le coup fatal, ainsi que I'a supposé
Daniel Arasse (1987, p. 61-64), on s’en convainc aisément en
songeant aux résonances monarchistes que pouvait avoir
I'hypothese d’une téte incarnant a elle seule le principe vital.
Plus évidente encore est la violente charge politique dont était
porteuse la croyance aux décapités-vivants: contester
I'instantanéité de la mort par décollation, c’était accuser la
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Convention nationale d’avoir infligé aux condamnés, avec sa
machine a faire sauter les tétesé, des souffrances dont I'’horreur
dépassait celle des plus cruels supplices d’Ancien Régime.

Cette accusation n’est pas étrangere a l'histoire de
revenant inventée par Mercier de Compiégne. En imaginant une
ame fugitive qui réintegre un corps, physique dans un premier
temps (la dépouille du soldat), politique dans un second (la
grande famille républicaine formée par «les enfans de la
liberté » [p.42]), 'auteur présente un cas de greffe réussie
doublé d’'un cas de réinsertion heureuse, qui s’apparente a
expérience rapportée par le sieur d’Auberive. A I'instar du
décapité qui ne retrouve ses esprits que pour expirer une
seconde fois, le narrateur de « La métempsycose » est réuni aux
siens le temps d’un songe, avant de replonger dans I'abime de
son cachot. Arraché «aux douceurs du sommeil » comme a
celles du foyer conjugal, séparé de son « cceur » (sa bien-aimée
Joséphine) par lintrusion soudaine de guichetiers dans sa
cellule — qui jouent dans cette histoire, avec leur « bruit
affreux » (p.50), un role analogue a celui du bourreau
actionnant au-dessus du condamné la fenétre de la guillotine
(dont la forme, faut-il le rappeler, était celle d’'un portique) —,
le héros éprouve des angoisses telles qu'il en vient a jalouser la
dépouille gisant a ses cotés. En décrivant l'horreur de la
séparation qui frappe un prisonnier a son réveil, Mercier de
Compiégne adapte au récit carcéral le cauchemar scientifique
des tétes agonisantes, épouvantées de se savoir coupées.
L’argument physiologique contre l'invention du docteur
Guillotin (loin d’assurer une fin indolore, elle aurait fait souffrir

6 L’expression serait du docteur Guillotin lui-méme : « Avec ma machine, je
vous fais sauter la téte d'un clin d’ceil, et vous ne souffrez point. » (Buchez et
Roux, 1834, cités par Chamayou, 2008, p. 335)
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le martyr) est remanié au profit des nombreux prévenus libérés
au lendemain de Thermidor : pour les prisonniers de I'an ], le
supplice aurait commencé bien avant que ne tombe le coutelas
de la guillotine. La « vision sixiéme » des Nuits de la Conciergerie
substitue la porte des prisons au couperet de la scandaleuse
machine. Attirer I'attention, comme le fait 'auteur, sur les longs
tourments des anciens détenus, c’est aussi poser en sourdine la
question de leur épineuse réinsertion. Condamnés a la torture
mentale des l'instant ou les verrous furent poussés derriére
eux, les rescapés de la Terreur auraient-ils vu s’achever leurs
souffrances le jour de leur délivrance? En offrant au lectorat de
I'an III une fable travaillée par l'image du guillotiné rabouté,
Mercier de Compiégne invite a en douter.

Le cadavre vivant de Robespierre

La troisieme histoire de mort-vivant qui se déroule en
contrepoint des aventures de Félix-René met en vedette le
cadavre de Maximilien Robespierre. Elle débute dans la nuit du
9 au 10 thermidor anll, a la Maison commune de Paris, ou
I'Incorruptible fut atteint par une balle qui lui fracassa la
machoire. Cette blessure fut le début d'une longue agonie, qui
s’acheva sur I'échafaud dix-sept heures plus tard. Antoine de
Baecque s’est intéressé au récit de cette interminable mort,
rapportée dans quantité de gazettes et de brochures au
lendemain des événements. L'un des thémes récurrents qu'il y a
observés est celui du «cadavre vivant» (1997, p.192).
Robespierre défiguré, allongé sur une table, livide et inerte est
partout représenté comme ayant été, durant les longues heures
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qui précéderent son exécution, plus mort que vif : « Ce n’est pas
un étre vivant que thermidor met a mort, note I'historien, mais
un étre déja mort, un “fantdbme” comme le répetent les
chroniques a 'unisson, un cadavre en sursis, [...] “promis a une
nouvelle mort”.» (1997, p.191-192) Dans cette fascination
pour le cadavre agonisant de Robespierre, Antoine de Becque a
vu «la clé de volte du discours thermidorien » (1997, p. 200).
Au lendemain du 9 thermidor, I'histoire de la Terreur se serait
en effet écrite a partir de la vision obsédante d'un étre qui, bien
avant le coup d’Etat qui sonna sa derniére heure, aurait dirigé la
France « pale déja de sa mort future » (Courtois, 1794, cité par
Baecque, 1997, p. 198) : fantomatique des son entrée au Comité
de salut public, Robespierre aurait, par un effet de contagion
morbide, transformé la nation entiére en un vaste cimetiere?.

La masse des écrits inspirés par I'agonie de Robespierre
permet de mieux situer « 'empire des morts» dont il est
question chez Mercier de Compiegne. Dans la « grande joie »
éprouvée le jour ol I'Etre supréme décréte la renaissance des
patriotes, on peut entendre les échos de la liesse que le peuple
francais affirma avoir ressentie en thermidor. Félix-René,
I’'homme ressuscité des morts, se releve sur le champ dévasté

7 La « dilatation spatiale et temporelle du cadavre de Robespierre », explique
Antoine de Baecque, donne « tout son sens a l'interprétation politique de la
Terreur en thermidor : devenu fantdme, Robespierre gouverne un cimetiére.
C’est 1a une maniére de construire une adéquation entre I'état physique et
mental du pays et I'état physique et mental d'un homme, une adéquation qui
permet d’expliquer la Terreur comme une identification cauchemardesque,
comme une hypnose morbide. Cette interprétation a I'avantage de refuser les
responsabilités collectives des citoyens comme celles des députés de la
Convention dans I'établissement et le gouvernement du régime de Terreur.
Est coupable, en premier et en seul lieu, le cadavre primitif qui s’est dilaté,
dans le temps comme dans I'espace, jusqu’a recouvrir completement la France
de la Terreur. Il suffit de séparer le tout de cette partie morbide primitive
pour que le corps reprenne vie soudainement [...]. » (1997, p. 199-200)
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d’une bataille a I'exemple de la nation qui se serait spontanément
redressée apres avoir enterré I'ennemi commun. Au hideux
cadavre vivant du «tyran», Mercier de Compiegne oppose,
comme pour mieux conjurer le mauvais souvenir de I'anll, sa
propre créature spectrale, glorieuse et candide, véritable
contretype de l'Incorruptible agonisant. Avec leur républicain
miraculé, Les Nuits de la Conciergerie participent a « I'édification
morbide construite sur le cadavre de Robespierre » qu’Antoine
de Baecque a mise en lumiére (1997, p. 200).

Si le revenant de Mercier de Compiegne n’est cependant
qu'un réve, si son apparition ne permet rien de plus qu'une
évasion illusoire, peut-étre faut-il en conclure que la chute de
Robespierre, cet autre mort-vivant qui hante Les Nuits de la
Conciergerie, n’est elle-méme qu’une fausse sortie de la Terreur.
Car la principale question que pose ce texte — question
«essentielle et pourtant informulée» chez Mercier de
Compiegne comme dans quantité d’autres écrits de I'an III
(Baczko, 1989, p.49) —, c’est bien celle-ci: non pas comment
s’évader de la Conciergerie, mais comment sortir de la Terreur?
Comment dissiper a tout jamais ce cauchemar collectif? Mercier
de Compiégne s’abstient de répondre, mais ne se prive pas de
constater que les réveils sont parfois cruels et d’'insinuer, par la
voix des doubles de Félix-René (I'homme régénéré, le guillotiné
rabouté, le cadavre vivant de Robespierre), que les renaissances
sociopolitiques aisées sont aussi rares que les métempsycoses.
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Résumé

Le sixieme chapitre des Nuits de la Conciergerie de Claude-
Francois-Xavier Mercier, dit Mercier de Compiégne (1763-
1800), relate le souvenir d’'une évasion nocturne : détenu sous
la Terreur, un homme réve a la transmigration de son ame, qui
élit demeure dans la dépouille d’'un glorieux soldat. L’année ou
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parut ce texte, I'an III de I’ére républicaine, d’autres histoires de
revenants défrayeérent la chronique : celles de I'étre régénéré,
du guillotiné rafistolé et du cadavre vivant de Robespierre. Lues
en contrepoint, elles mettent en relief la teneur sociale de la
métempsycose, éminemment thermidorienne, a laquelle réva
Mercier de Compiegne.

Abstract

The sixth chapter in Les Nuits de la Concergerie by Claude-
Francgois-Xavier Mercier, also known as Mercier de Compiégne
(1763-1800), recounts the memory of a nightly escape: jailed
under the Terror, a man dreams the transmigration of his soul,
which settles in the dead body of a valiant soldier. The year in
which the text was published, the Year III of the republican era,
saw other stories of returning dead making headlines: that of
the regenerated being, of the guillotined man put together again
and of Robespierre’s living corpse. Read as counterpoints to
each other, they underscore the (eminently Thermidorian)
social dimension of the metempsychosis which Mercier de
Compiegne had dreamt up.
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