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Les revenants ne hantent pas que les textes : cimetières, 

greniers, ruines et châteaux gothiques sont aussi des espaces 

qu’ils fréquentent avec assiduité. À ces lieux de prédilection 

s’ajoutent les prisons, certaines plus morbides que d’autres. Si 

la palme du cachot sépulcral revient au château d’If, théâtre 

d’une résurrection des plus mémorables, la Conciergerie, du 

temps où la guillotine tranchait les têtes à plein régime, se 

signala par son lot d’illustres pensionnaires tenus pour morts 

dès l’instant où ils en avaient franchi le seuil. Qu’on se rassure : 

il ne sera pas question ici du fantôme de Marie-Antoinette, 
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revenu hanter, depuis une dizaine d’années, l’imaginaire social 

d’une façon quelque peu insistante. Le texte auquel les pages 

suivantes sont consacrées, tiré des Nuits de la Conciergerie de 

Claude-François-Xavier Mercier, dit Mercier de Compiègne 

(1763-1800), repose depuis deux cents ans dans un oubli à peu 

près complet. Au moment de sa parution, en l’an III de l’ère 

républicaine, il se fondit dans la masse des récits de prison 

engendrée par la chute de Robespierre, le 9 thermidor an II 

(27 juillet 1794). Dans cette litanie de mauvais souvenirs 

rédigés par d’anciens détenus, réchappés en Thermidor de « la 

nuit des tombeaux1 », il arrive qu’au détour d’une page le 

lecteur croise une figure spectrale. 

C’est le cas dans la sixième et dernière « vision » des Nuits 

de la Conciergerie, intitulée « La métempsycose2 ». Mercier de 

Compiègne y relate le souvenir d’une évasion nocturne : 

endormi sur le grabat de sa cellule, mis en liberté provisoire par 

prérogative onirique, le prisonnier se soustrait momenta-

nément à l’enfer de la Conciergerie en se projetant dans un 

radieux avenir post-mortem. Voici, dans ses grandes lignes, la 

teneur du rêve rapporté par l’auteur : 

J’étais mort depuis deux ans; et l’Être-suprême touché des 
malheurs qui avaient marqué chaque instant de ma vie 
terrestre, avait ordonné que les âmes de tous les patriotes qui 
auraient été victimes de l’ouragan révolutionnaire, pourraient 

                                                           
1 L’expression est convenue ; on la trouve par exemple chez l’auteur anonyme 
des Souvenirs d’un jeune prisonnier, ou Mémoires sur les prisons de la Force 
et du Plessis, pour servir à l'histoire de la Révolution, an III [1795], p. 5. Sur 
les prisons de l’an II, on consultera Blanc, 1984, p. 19-107. 
2 Claude-François-Xavier Mercier de Compiègne, « Vision sixième. La 
métempsycose », dans Les Nuits de la Conciergerie. Rêveries mélancoliques et 
poésies d’un proscrit. Fragmens échappés au vandalisme, an III [1795], p. 41-
51. Dans les citations, l’orthographe et la ponctuation d’origine ont été 
respectées. 



Geneviève LAFRANCE, « "Grande joie dans l’empire des morts" » 

 

426 

ranimer d’autres corps. Grande joie dans l’empire des morts. 
Chacun de ceux que le décret rend à l’existence va choisir un 
nouveau logement pour son âme : il est inutile d’observer que, 
fidèle aux loix de l’égalité, on s’attacha surtout à n’envelopper la 
sienne que dans la dépouille glorieuse d’un brave républicain 
mort en défendant la liberté. Tel fut mon lot. Mon âme alla 
ranimer un guerrier du nombre de ceux qui périrent sous les 
retranchemens de Charleroi, lorsque la Meuse étonnée vit 
quinze mille esclaves dévorés par la bayonnette républicaine 
[…]. Celui que je ranimais se nommait Félix; j’ajoute à son nom 
celui de René, et je pars, dirigeant mes pas vers Paris. (p. 41-42) 

Le bienheureux ressuscité (littéralement : Félix-René) découvre 

avec ravissement un pays transfiguré par « les heureux effets 

du républicanisme » (p. 42). Nouveau costume, nouvelle langue, 

nouveaux édifices publics, abolition de la peine de mort, 

simplicité des mœurs : la France aux allures clairement 

utopiques où il remet les pieds après deux ans de trépas est 

méconnaissable. Aussi le revenant, déboussolé, ne retrouve-t-il 

qu’à grand-peine le chemin de la demeure familiale3. 

Heureusement pour lui, sa famille ne l’a pas oublié : après les 

explications qui s’imposent, car « on n’aura jamais les yeux 

assez bons pour découvrir l’âme d’un tel sous l’enveloppe d’un 

autre » (p. 44), l’homme est dûment reconnu par sa veuve 

éplorée. Effusions de larmes, embrassements et évanouis-

sements s’ensuivent. Les touchantes retrouvailles sont 

brusquement interrompues quand un bruit de clés se fait 

entendre. Arraché « aux douceurs du sommeil » et aux prestiges 

du rêve, le prisonnier ouvre l’œil sur son « cachot noir et 

fétide » (p. 50), où s’affairent des geôliers venus emporter la 

dépouille d’un de ses compagnons de cellule, mort pendant la 

nuit. La jalousie arrache au héros « des pleurs de rage » ainsi 

                                                           
3 On admettra avec l’auteur qu’il « est permis à un mort de perdre un peu la 
mémoire » (p. 43). 
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qu’un cri d’indignation final : « Oh! de quel nom vous appeler, 

monstres, qui nous faites placer le souverain bonheur dans 

notre destruction!!! » (p. 51) 

Réécriture de la devise républicaine (« la liberté ou la 

mort » transformée en une liberté par la mort), la 

métempsycose de Mercier de Compiègne prélude aux 

mésaventures d’Edmond Dantès, qu’Alexandre Dumas, 

cinquante ans plus tard, fera s’évader de prison sous le couvert 

d’un cadavre d’emprunt. S’il y a du Monte-Cristo dans le 

revenant justicier de Mercier, il y a aussi du colonel Chabert : 

même résurrection sur un champ de bataille, même crainte, 

chez le héros regagnant son foyer, d’avoir perdu sa place. Plutôt 

que de m’attacher aux éléments précurseurs de cette 

métempsycose, j’aimerais montrer qu’elle est de son temps : 

qu’elle dit quelque chose de l’état du monde que réintégrèrent 

après Thermidor les rescapés des prisons de la Terreur. On 

n’exhume pas les morts en l’an III comme à n’importe quelle 

époque. Afin qu’apparaisse le discours politique auquel une 

histoire de revenant peut servir de plateforme, le sixième 

chapitre des Nuits de la Conciergerie vaut d’être lu dans les 

rapports qu’il entretient avec certaines fantasmatiques 

conjoncturelles. Trois figures de revenants, propres à 

l’imaginaire social de la Révolution française, se profilent à 

l’arrière-plan du récit de Mercier de Compiègne. 

 

L’homme régénéré 

 

La première est celle de l’homme régénéré, dont la Révolution 

fantasma l’avènement. On connaît, grâce aux travaux de Mona 
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Ozouf et d’Antoine de Baecque, la place centrale qu’occupa le 

thème de la régénération dans le discours révolutionnaire. 

Lestée des rêves de seconde naissance que charria la pensée 

des Lumières, l’idée de régénération servit aux acteurs de la 

Révolution française à dire la rupture historique, le « moment 

où l’homme, sous l’effet de l’événement, se serait mué en un 

autre » (Baecque, 1993, p. 165). Pour mieux rendre compte de 

la transmutation tout à la fois politique, morale et sociale dont 

ils auraient été témoins, certains orateurs firent appel à la 

figure évocatrice du miraculé. Dans un discours adressé aux 

membres de l’Assemblée constituante, Mirabeau compara la 

régénération de la nation française à l’éveil prodigieux d’un 

corps inerte : 

Ainsi donc, messieurs, avant de mettre la main à l’œuvre, vous 
vous êtes environnés de ruines et de décombres; […] vous avez 
soufflé sur ces restes qui paraissaient inanimés : tout à coup une 
constitution s’organise; déjà ses ressorts déploient une force 
active; […] le cadavre qu’a touché la liberté se lève et ressent une 
vie nouvelle. (Mirabeau, 1791, cité par Ozouf, 1989, p. 133) 

Quand Mercier de Compiègne, quelques années plus tard, 

ranima en songe un cadavre, il emprunta à cette mystique 

révolutionnaire de la régénération, dont procédaient les 

assertions ferventes de Mirabeau. À l’image du peuple rudéral 

né tout armé du cerveau de l’orateur, le soldat ressuscité d’un 

charnier accomplit, sous les auspices de l’Être suprême, 

l’extraordinaire mission confiée à l’homme régénéré : le 

recouvrement d’une innocence perdue (Ozouf, 1989, p. 118). La 

double réinsertion, d’une âme et d’un prisonnier, que donne à 

lire Mercier réunit en outre les trois sens que revêtait le mot 

« régénération » en l’an III (Baecque, 1993, p. 166-172) : son 

sens physiologique, celui d’une reconstitution des chairs (le 
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corps du soldat guérit de ses blessures); son sens religieux 

(l’âme du héros, à la suite d’une intervention divine, accède à 

une existence purifiée, par une résurrection assortie d’un 

nouveau baptême); son sens politique enfin, celui d’une 

réforme du corps social (le revenant découvre une France 

hautement améliorée, purgée de ses anciens démons). Le 

cadavre qui se lève dans la sixième vision des Nuits de la 

Conciergerie rejoue, sur trois registres simultanés, la grande 

scène de régénération à laquelle aspirèrent les maîtres d’œuvre 

de l’entreprise révolutionnaire. 

L’échappée nocturne qu’imagina Mercier de Compiègne 

n’est toutefois qu’imparfaitement conforme au rêve de 

régénération porté par la Révolution française. Alors que 

l’aventure consistant à faire un peuple neuf, concomitante d’un 

brusque saut dans une ère nouvelle, fut d’emblée marquée, aux 

yeux des hommes qui la projetèrent, par l’impossibilité de 

« retourner à un point antérieur de l’évolution historique » 

(Ozouf, 1989, p. 127), le songe du prisonnier de la Conciergerie 

est, quant à lui, tout entier tendu vers un heureux passé. La 

transmigration de son âme opérée, le héros prend sans tarder le 

chemin du retour, au bout duquel d’heureuses retrouvailles lui 

permettent de renouer avec sa vie antérieure. À la différence de 

la régénération collective échafaudée par des hommes 

« conscients d’avoir brisé avec l’ancien » (Ozouf, 1989, p. 120), 

la renaissance racontée par Mercier de Compiègne n’impose ni 

coupure ni table rase. Le rapport au passé, en fait, est moins 

bien rendu dans ce texte par l’image de la rupture (ou de la 

fracture) que par celle de la suture. Le sixième chapitre des 

Nuits de la Conciergerie exprime le fantasme d’une Révolution 

qu’on aurait raccommodée après en avoir extirpé le cauchemar 

de la Terreur. Pour mieux comprendre le travail de ravaudage 
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auquel l’auteur soumet l’histoire, quelques repères 

chronologiques s’imposent. 

Le jour où l’Être suprême décrète la résurrection des 

« victimes de l’ouragan révolutionnaire » (p. 41), le héros se 

choisit un macchabée parmi les corps tombés à la bataille de 

Fleurus, remportée par les républicains en messidor an II (fin 

juin 1794), un mois tout juste avant la chute de Robespierre. En 

l’absence d’indications supplémentaires sur les circonstances 

de cette métempsycose, on déduira que le revenant n’a guère le 

temps de regagner Paris avant que n’y sonne la dernière heure 

de l’Incorruptible. De retour d’un séjour de deux ans chez les 

morts, l’âme du héros s’est éclipsée suffisamment longtemps 

pour avoir échappé à la Terreur. L’instauration du Tribunal 

révolutionnaire, la création des comités de surveillance, 

l’adoption de la loi des suspects, les épurations et les fournées 

de l’an II, de tout cela, l’esprit qui redescend sur terre n’a rien 

vécu, si ce n’est par procuration, du haut de « l’empire » céleste. 

Autant dire que l’homme régénéré auquel rêva Mercier de 

Compiègne est le résultat d’un formidable exorcisme. Au corps 

sacrifié du guerrier victorieux (seul vestige politiquement 

récupérable de l’an II?), l’auteur adjoint une âme débarrassée 

des hantises du Comité de salut public, de la guillotine et, plus 

généralement, de la dictature jacobine. De cette union entre la 

gloire extérieure et l’amnésie intérieure, un être providentiel 

est né, apte à guider la République dans sa délicate sortie de la 

Terreur4. À l’une des questions qui taraudèrent les 

                                                           
4 On rappellera avec Bronislaw Baczko qu’à « la fin de l’an II, le constat est 
évident : sortir de la Terreur n’est pas un acte mais un processus angoissant à 
l’issue incertaine. La sortie de la Terreur ne s’est pas achevée avec la chute de 
Robespierre; c’est un chemin à découvrir et à parcourir. » (1989, p. 58). 
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thermidoriens (qu’avons-nous été en l’an II5?), le spectre évadé 

de la Conciergerie apporte une réponse on ne peut plus 

commode. Le patriote qui renaît dans la « fable consolante » 

(p. 44) de Mercier de Compiègne n’est donc pas l’homme 

nouveau des révolutionnaires de 1789, de 1791 ou de 1793 : 

c’est un homme régénéré façon thermidorienne. 

 

Le décapité-vivant 
 

La deuxième figure de revenant qu’évoque cette 

métempsychose de l’an III est celle du décapité-vivant, dont 

l’importance, dans l’imaginaire social des années 1789-1795, a 

été mise en évidence par Daniel Arasse (1987). De tous les 

fantasmes engendrés par l’invention philanthropique du 

docteur Guillotin, celui de la « la fable des têtes fantômes » 

(Chamayou, 2008, p. 345) n’est pas le moins déroutant. 

Rappelons brièvement les faits. L’année où parurent Les Nuits 

de la Conciergerie, le monde médical était agité par un débat 

houleux, qui portait sur le moment précis auquel survenait la 

mort lors d’une décollation. La question en litige consistait à 

savoir si la conscience et la sensibilité perduraient ou non 

pendant quelques instants une fois la tête détachée du tronc. 

Les chirurgiens qui défendaient la thèse de la tête pensante 

post-mortem dénonçaient l’horreur d’une situation où, pour le 

dire avec l’un d’eux, le condamné avait « l’arrière-pensée de son 

supplice » (Sue, 1795, cité par Arasse, 1987, p. 53). À l’appui de 

cette thèse, diverses anecdotes étaient rapportées. La plus 

célèbre mettait en vedette la tête coupée de Charlotte Corday, 

                                                           
5 Sur cette question, voir Baczko, 1989, p. 74 et ss. 
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qu’un soufflet donné par le bourreau aurait fait rougir 

d’indignation (Arasse, 1987, p. 52). 

 Si cette histoire et d’autres en son genre ont pu être 

prises au sérieux, c’est qu’au XVIIIe siècle le discours 

scientifique n’identifiait pas la mort « comme ponctuelle, mais 

comme progressive » (Delumeau, 1978, p. 113). L’Encyclopédie, 

à l’article « Mort », discernait en effet deux « états » ou 

« degrés » de mort : une distinction était faite entre la mort 

« absolue » ou « irrévocable » et la mort « imparfaite, ou 

susceptible de secours » (Ménuret de Chambaud, 1765, p. 719). 

Pour mieux confondre les sceptiques, l’auteur de l’article 

admettait le caractère à tout le moins étonnant d’un pareil 

constat : « C’est un axiome généralement adopté qu’à la mort il 

n’y a point de remède; nous osons cependant assurer […] qu’on 

peut guérir la mort. » (p. 726) Cette théorie médicale, assurait-

il, était « fondée sur un grand nombre de faits » prouvant que 

les « morts imparfaits » pouvaient revenir à la vie, comme en 

témoignaient les nombreux cas de « résurrections naturelles » 

(p. 719) exposés dans l’Encyclopédie. 

Un ouvrage publié en l’an V, intitulé Anecdotes sur les 

décapités, rapporte un cas de résurrection assez peu naturel 

quant à lui. Après avoir concédé au sens commun qu’il « est plus 

aisé de couper une corde […] que de rajuster une tête », 

l’auteur, un certain Hemey d’Auberive, ajoute que « [c]ette 

dernière expérience a pourtant été tentée » : 

Le sujet était un jeune homme condamné, pour crime, à être 
décapité. À peine fut-il exécuté que les chirurgiens arrêtèrent 
avec des astringents le sang qui jaillissait du tronc, d’autres, qui 
avaient soutenu la tête, la replacèrent sur sa base avec toute la 
justesse et la dextérité possibles, vertèbre sur vertèbre, nerfs 
sur nerfs, artères sur artères […]. La tête alors parut se ranimer. 
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On aperçut un mouvement sensible dans les muscles du visage et 
de la nictation dans les paupières.  […] [O]n lève le jeune homme 
avec précaution, on le conduit très doucement dans la maison 
voisine où, après avoir donné quelques légers signes de vie, il 
expire. Ce fait me paraît avéré; mais il semble que l’expérience a 
été très mal faite, et les précautions fort mal combinées. 
(Auberive, 1797, cité par Arasse, 1987, p. 184, n. 58) 

Le mort-vivant de cette anecdote (l’homme qui retrouve sa 

tête) traduit un fantasme qui n’est pas seulement médical, mais 

aussi politique : ce que le sieur d’Auberive permet d’envisager 

avec son mort rabouté, c’est la possibilité de réparer les 

dommages causés par la machine terroriste. Daniel Arasse l’a 

observé à juste titre : si la polémique des têtes coupées fut 

particulièrement virulente dans les mois qui suivirent 

Thermidor, c’est qu’elle avait « un autre enjeu que purement 

scientifique » (1987, p. 59). En des temps où les théories 

politiques s’échafaudaient à grand renfort de métaphores 

corporelles, les questions anatomophysiologiques que se 

posèrent médecins et chirurgiens face à la guillotine pouvaient 

difficilement être isolées d’une réflexion sur l’organisation du 

corps social. À l’arrière-plan d’une querelle où différentes 

conceptions du système nerveux s’opposaient, une autre lutte 

se jouait, entre des modèles antagoniques de l’appareil étatique. 

Qu’un républicain comme Cabanis ait refusé, pour des raisons 

qui ne furent pas que médicales, d’admettre la survie 

momentanée du moi après le coup fatal, ainsi que l’a supposé 

Daniel Arasse (1987, p. 61-64), on s’en convainc aisément en 

songeant aux résonances monarchistes que pouvait avoir 

l’hypothèse d’une tête incarnant à elle seule le principe vital. 

Plus évidente encore est la violente charge politique dont était 

porteuse la croyance aux décapités-vivants : contester 

l’instantanéité de la mort par décollation, c’était accuser la 
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Convention nationale d’avoir infligé aux condamnés, avec sa 

machine à faire sauter les têtes6, des souffrances dont l’horreur 

dépassait celle des plus cruels supplices d’Ancien Régime. 

Cette accusation n’est pas étrangère à l’histoire de 

revenant inventée par Mercier de Compiègne. En imaginant une 

âme fugitive qui réintègre un corps, physique dans un premier 

temps (la dépouille du soldat), politique dans un second (la 

grande famille républicaine formée par « les enfans de la 

liberté » [p. 42]), l’auteur présente un cas de greffe réussie 

doublé d’un cas de réinsertion heureuse, qui s’apparente à 

l’expérience rapportée par le sieur d’Auberive. À l’instar du 

décapité qui ne retrouve ses esprits que pour expirer une 

seconde fois, le narrateur de « La métempsycose » est réuni aux 

siens le temps d’un songe, avant de replonger dans l’abîme de 

son cachot. Arraché « aux douceurs du sommeil » comme à 

celles du foyer conjugal, séparé de son « cœur » (sa bien-aimée 

Joséphine) par l’intrusion soudaine de guichetiers dans sa 

cellule — qui jouent dans cette histoire, avec leur « bruit 

affreux » (p. 50), un rôle analogue à celui du bourreau 

actionnant au-dessus du condamné la fenêtre de la guillotine 

(dont la forme, faut-il le rappeler, était celle d’un portique) —, 

le héros éprouve des angoisses telles qu’il en vient à jalouser la 

dépouille gisant à ses côtés. En décrivant l’horreur de la 

séparation qui frappe un prisonnier à son réveil, Mercier de 

Compiègne adapte au récit carcéral le cauchemar scientifique 

des têtes agonisantes, épouvantées de se savoir coupées. 

L’argument physiologique contre l’invention du docteur 

Guillotin (loin d’assurer une fin indolore, elle aurait fait souffrir 
                                                           
6 L’expression serait du docteur Guillotin lui-même : « Avec ma machine, je 
vous fais sauter la tête d’un clin d’œil, et vous ne souffrez point. » (Buchez et 
Roux, 1834, cités par Chamayou, 2008, p. 335) 
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le martyr) est remanié au profit des nombreux prévenus libérés 

au lendemain de Thermidor : pour les prisonniers de l’an II, le 

supplice aurait commencé bien avant que ne tombe le coutelas 

de la guillotine. La « vision sixième » des Nuits de la Conciergerie 

substitue la porte des prisons au couperet de la scandaleuse 

machine. Attirer l’attention, comme le fait l’auteur, sur les longs 

tourments des anciens détenus, c’est aussi poser en sourdine la 

question de leur épineuse réinsertion. Condamnés à la torture 

mentale dès l’instant où les verrous furent poussés derrière 

eux, les rescapés de la Terreur auraient-ils vu s’achever leurs 

souffrances le jour de leur délivrance? En offrant au lectorat de 

l’an III une fable travaillée par l’image du guillotiné rabouté, 

Mercier de Compiègne invite à en douter. 

 

Le cadavre vivant de Robespierre 
 

La troisième histoire de mort-vivant qui se déroule en 

contrepoint des aventures de Félix-René met en vedette le 

cadavre de Maximilien Robespierre. Elle débute dans la nuit du 

9 au 10 thermidor an II, à la Maison commune de Paris, où 

l’Incorruptible fut atteint par une balle qui lui fracassa la 

mâchoire. Cette blessure fut le début d’une longue agonie, qui 

s’acheva sur l’échafaud dix-sept heures plus tard. Antoine de 

Baecque s’est intéressé au récit de cette interminable mort, 

rapportée dans quantité de gazettes et de brochures au 

lendemain des événements. L’un des thèmes récurrents qu’il y a 

observés est celui du « cadavre vivant » (1997, p. 192). 

Robespierre défiguré, allongé sur une table, livide et inerte est 

partout représenté comme ayant été, durant les longues heures 
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qui précédèrent son exécution, plus mort que vif : « Ce n’est pas 

un être vivant que thermidor met à mort, note l’historien, mais 

un être déjà mort, un “fantôme” comme le répètent les 

chroniques à l’unisson, un cadavre en sursis, […] “promis à une 

nouvelle mort”. » (1997, p. 191-192) Dans cette fascination 

pour le cadavre agonisant de Robespierre, Antoine de Becque a 

vu « la clé de voûte du discours thermidorien » (1997, p. 200). 

Au lendemain du 9 thermidor, l’histoire de la Terreur se serait 

en effet écrite à partir de la vision obsédante d’un être qui, bien 

avant le coup d’État qui sonna sa dernière heure, aurait dirigé la 

France « pâle déjà de sa mort future » (Courtois, 1794, cité par 

Baecque, 1997, p. 198) : fantomatique dès son entrée au Comité 

de salut public, Robespierre aurait, par un effet de contagion 

morbide, transformé la nation entière en un vaste cimetière7. 

La masse des écrits inspirés par l’agonie de Robespierre 

permet de mieux situer « l’empire des morts » dont il est 

question chez Mercier de Compiègne. Dans la « grande joie » 

éprouvée le jour où l’Être suprême décrète la renaissance des 

patriotes, on peut entendre les échos de la liesse que le peuple 

français affirma avoir ressentie en thermidor. Félix-René, 

l’homme ressuscité des morts, se relève sur le champ dévasté 
                                                           
7 La « dilatation spatiale et temporelle du cadavre de Robespierre », explique 
Antoine de Baecque, donne « tout son sens à l’interprétation politique de la 
Terreur en thermidor : devenu fantôme, Robespierre gouverne un cimetière. 
C’est là une manière de construire une adéquation entre l’état physique et 
mental du pays et l’état physique et mental d’un homme, une adéquation qui 
permet d’expliquer la Terreur comme une identification cauchemardesque, 
comme une hypnose morbide. Cette interprétation a l’avantage de refuser les 
responsabilités collectives des citoyens comme celles des députés de la 
Convention dans l’établissement et le gouvernement du régime de Terreur. 
Est coupable, en premier et en seul lieu, le cadavre primitif qui s’est dilaté, 
dans le temps comme dans l’espace, jusqu’à recouvrir complètement la France 
de la Terreur. Il suffit de séparer le tout de cette partie morbide primitive 
pour que le corps reprenne vie soudainement […]. » (1997, p. 199-200) 
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d’une bataille à l’exemple de la nation qui se serait spontanément 

redressée après avoir enterré l’ennemi commun. Au hideux 

cadavre vivant du « tyran », Mercier de Compiègne oppose, 

comme pour mieux conjurer le mauvais souvenir de l’an II, sa 

propre créature spectrale, glorieuse et candide, véritable 

contretype de l’Incorruptible agonisant. Avec leur républicain 

miraculé, Les Nuits de la Conciergerie participent à « l’édification 

morbide construite sur le cadavre de Robespierre » qu’Antoine 

de Baecque a mise en lumière (1997, p. 200). 

Si le revenant de Mercier de Compiègne n’est cependant 

qu’un rêve, si son apparition ne permet rien de plus qu’une 

évasion illusoire, peut-être faut-il en conclure que la chute de 

Robespierre, cet autre mort-vivant qui hante Les Nuits de la 

Conciergerie, n’est elle-même qu’une fausse sortie de la Terreur. 

Car la principale question que pose ce texte — question 

« essentielle et pourtant informulée » chez Mercier de 

Compiègne comme dans quantité d’autres écrits de l’an III 

(Baczko, 1989, p. 49) —, c’est bien celle-ci : non pas comment 

s’évader de la Conciergerie, mais comment sortir de la Terreur? 

Comment dissiper à tout jamais ce cauchemar collectif? Mercier 

de Compiègne s’abstient de répondre, mais ne se prive pas de 

constater que les réveils sont parfois cruels et d’insinuer, par la 

voix des doubles de Félix-René (l’homme régénéré, le guillotiné 

rabouté, le cadavre vivant de Robespierre), que les renaissances 

sociopolitiques aisées sont aussi rares que les métempsycoses. 
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Résumé 

Le sixième chapitre des Nuits de la Conciergerie de Claude-
François-Xavier Mercier, dit Mercier de Compiègne (1763-
1800), relate le souvenir d’une évasion nocturne : détenu sous 
la Terreur, un homme rêve à la transmigration de son âme, qui 
élit demeure dans la dépouille d’un glorieux soldat. L’année où 
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parut ce texte, l’an III de l’ère républicaine, d’autres histoires de 
revenants défrayèrent la chronique : celles de l’être régénéré, 
du guillotiné rafistolé et du cadavre vivant de Robespierre. Lues 
en contrepoint, elles mettent en relief la teneur sociale de la 
métempsycose, éminemment thermidorienne, à laquelle rêva 
Mercier de Compiègne. 

 

Abstract 

The sixth chapter in Les Nuits de la Concergerie by Claude-
François-Xavier Mercier, also known as Mercier de Compiègne 
(1763-1800), recounts the memory of a nightly escape: jailed 
under the Terror, a man dreams the transmigration of his soul, 
which settles in the dead body of a valiant soldier. The year in 
which the text was published, the Year III of the republican era, 
saw other stories of returning dead making headlines: that of 
the regenerated being, of the guillotined man put together again 
and of Robespierre’s living corpse. Read as counterpoints to 
each other, they underscore the (eminently Thermidorian) 
social dimension of the metempsychosis which Mercier de 
Compiègne had dreamt up. 

 


