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Le texte peut s’approcher par 
définition, mais aussi (et peut-être 
surtout) par métaphore. 

R. Barthes, « Théorie du texte »  

 

Champ scientifique et champ littéraire partagent parfois un 

vocabulaire commun : la sémiologie est, ainsi, en premier lieu 

l’étude des symptômes médicaux avant d’être employée en 

linguistique puis en analyse poétique. De même, l’étymologie du 

mot « texte », ce tissu, nous inviterait à en saisir l’anatomie 

profonde. Corps du texte et corps biologique peuvent être liés 
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fantasmatiquement dans l’esprit des théoriciens. Mais 

étonnement, ce n’est pas uniquement du point de vue des 

théoriciens littéraires que l’analogie fonctionne : elle circule 

aussi du côté des sciences du vivant. 

Or, il arrive que les ponts entre littérature et biologie, 

présentés comme des outils pour clarifier le discours, 

aboutissent à le rendre plus opaque. Mais aussi, et c’est le 

second point qui nous intéresse, que ces échanges en viennent à 

engendrer une nouvelle proposition fictionnelle, une réécriture 

entre science et littérature à partir d’un hypotexte littéraire. On 

développera, dans cet article, un exemple précis de cette 

intertextualité particulière à partir d’une mise en regard d’un 

hypotexte littéraire, « La bibliothèque de Babel » de Jorge Luis 

Borges, rédigée en 1941, et son hypertexte scientifique, 

La théorie de l’évolution. Une logique pour la biologie, publié en 

2000 par Patrice David et Sarah Samadi. 

 

Une parabole à l’usage de la vulgarisation scientifique : 
la Bibliothèque de Babel 
 

Dans le premier chapitre de leur ouvrage, Patrice David et 

Sarah Samadi introduisent les « Principes fondateurs de la 

théorie de l’évolution » par le recours à une métaphore. Ils 

évoquent d’abord le comparant que sera la typographie, en 

référence à un premier texte du biologiste Richard Dawkins : 

L’Horloger aveugle. Ils écrivent : 

Richard Dawkins a proposé d’expliquer les grands principes de 
l’évolution à partir d’une métaphore typographique, où les 
êtres vivants sont représentés par des textes recopiés sans 
relâche mais avec des possibilités d’erreur. Si nous reprenons 
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et élargissons cette métaphore pour expliquer la mécanique de 
la théorie, le monde vivant devient une bibliothèque géante 
dont il faut expliquer la constitution et la construction. (p. 18) 

Le code génétique est ainsi comparé au code linguistique où un 

gène équivaut à un caractère typographique et la démons-

tration permet de passer des phrases aux œuvres (de l’ADN aux 

individus), puis des œuvres à la bibliothèque (des individus aux 

espèces). La figure de style (métaphore, puis parabole dans la 

suite du discours) est pertinente puisqu’elle opère à différentes 

échelles et présente la manière dont les strates s’organisent les 

unes par rapport aux autres dans la construction du vivant. 

Les auteurs poursuivent et passent de Richard Dawkins à 

Jorge Luis Borges : 

Jorge Luis Borges, dans Fictions, a imaginé une « bibliothèque 
de Babel » qui contiendrait tous les livres possibles avec un 
nombre fini de caractères. Dans cette bibliothèque se trouvent 
des livres qui ont un sens, comme ceux de Shakespeare et de 
Dickens, mais perdus au milieu d’un fatras innombrable de 
livres dépourvus de sens. Les êtres vivants ressemblent aux 
livres de Shakespeare et de Dickens : ils ont d’une certaine 
manière un sens. Bien que n’ayant pas été constitués par un 
auteur avec une intention précise, ils présentent de 
nombreuses apparences de téléonomie : grossièrement, ils ont 
l’air « bien faits » pour assurer des fonctions (respiration, 
reproduction) ou répondre aux contraintes du milieu. (p. 19) 

De la « bibliothèque géante » on arrive à la « bibliothèque de 

Babel », en référence à un hypotexte précis qui n’est plus 

scientifique mais littéraire. La présentation du texte est déjà une 

altération puisque la nouvelle de Borges ne fait pas figurer les 

noms de Shakespeare et de Dickens. Le narrateur de Borges 

précise par ailleurs que, contrairement à ce qu’écrivent David et 

Samadi, il n’existe aucun livre qui soit un non-sens absolu. S’il 

signale d’abord la « nature informe et chaotique de presque tous 
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les livres » (Borges, 2010b, p. 497), il précise par la suite que ce 

chaos n’est qu’apparent et cache un ordonnancement divin. Au 

regard de la nouvelle de Borges, tous les livres sont « bien faits ». 

L’hypotexte est donc remanié dans le discours scientifique, qui 

gomme l’aspect kabbalistique de la référence littéraire. 

Chez Borges, la Bibliothèque est l’ouvrage d’un dieu, une 

combinatoire finie qui se répète de manière périodique, à 

l’infini. Si les êtres vivants n’ont pas « été constitués par un 

auteur avec une intention précise » (David et Samadi, p. 19), la 

Bibliothèque semble bien en posséder une. Le texte borgésien 

présente une vision fixiste et finaliste de la Bibliothèque, une 

cosmologie ordonnée par un horloger invisible pour toute 

éternité. Le nombre d’ouvrages est fini, limité par une 

combinaison établie de 25 signes répartis en 410 pages de 

40 lignes. Les perspectives diffèrent donc de l’hypotexte à 

l’hypertexte : Dieu organisateur, Auteur tout puissant, chez 

Borges, mécanismes naturels sans finalisme chez Patrice David 

et Sarah Samadi — on passe d’une téléologie à une téléonomie. 

Cette Bibliothèque « infinie, parfaitement immobile, 

armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, secrète » 

(Borges, 2010b, p. 498), invalide la pertinence d’un 

rapprochement entre la représentation borgésienne et une 

explication des mécanismes de l’évolution. 

D’une bibliothèque universelle 
à une république mondiale des lettres 

Patrice David et Sarah Samadi poursuivent en opposant le 

modèle d’une littérature universelle fixée de toute éternité dans 

un nombre fini à une littérature mondiale non délimitée : 
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La littérature mondiale ne contient pas tous les livres possibles 
ayant un sens, et les œuvres qu’elle contient ne peuvent être 
décrétées comme les « meilleures possibles ». De même, le monde 
vivant n’est pas optimal. Il ne contient pas tous les êtres vivants 
« bien faits » possibles et les êtres vivants existants ne sont pas 
parfaits. …. Pour comprendre le monde vivant, il faut donc 
expliquer pourquoi il est « bien fait » sans être parfait. Dans notre 
métaphore, il faut comprendre pourquoi la littérature mondiale, 
contrairement à la bibliothèque de Babel, ne contient que des livres 
comme ceux de Shakespeare et Dickens. (p. 19, je souligne) 

La métaphore est développée comme « scénario » et nous invite 

à considérer l’ensemble de la littérature mondiale sous le 

prisme de la théorie de l’évolution, à faire jouer les articulations 

entre univers littéraire et sciences du vivant. Aucune œuvre 

n’est « parfaite » mais toute œuvre est « bien faite » dans le sens 

où elle est adaptée à son environnement. En poursuivant cette 

idée, cela signifie qu’une œuvre qui n’est plus adaptée disparaît 

ou se conserve comme trace fossile : c’est cette perspective que 

semble privilégier un auteur comme Franco Moretti dans 

Graphes, cartes, arbres lorsqu’il revient sur les 99 % des œuvres 

oubliées par l’histoire littéraire. La métaphore nous invite aussi 

à définir les paramètres qui composent cet environnement, cet 

écosystème littéraire, par contamination du comparé sur le 

comparant. C’est ainsi que Franco Moretti en vient à utiliser la 

représentation graphique darwinienne (l’arbre de la 

phylogenèse) dans son essai de classification littéraire. Les 

représentations circulent ainsi d’un champ du savoir à l’autre. 

 

Mémoire et mélancolie de la littérature 

 

On peut à présent revenir sur la représentation de la littérature 

qui circule dans les deux textes. La parabole borgésienne pose 
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hypothétiquement une littérature totale qui serait déjà écrite, la 

bibliothèque de Babel contenant « tous les livres possibles ». Or 

cette représentation fantasmée d’une production quantifiable 

semble être présente depuis des siècles dans l’imaginaire 

littéraire. Dans « La Bibliothèque totale », publiée en août 1939 

dans le numéro 59 de la revue Sur, Borges revient sur son 

historicité. Il signale que l’idée d’un jeu combinatoire de lettres 

fini s’étend sur « vingt-quatre siècles », passe par les figures de 

Leucippe à Aristote jusqu’à Lewis Carroll, Kurd Lasswitz avec sa 

nouvelle « La bibliothèque universelle » ou encore Aldous 

Huxley via son hypothèse du « singe savant »1. On songe aussi 

au constat de Mallarmé dans « Crise de Vers » : « Plus ou moins 

tous les livres contiennent la fusion de quelque redite 

comptée ». Selon Tiphaine Samoyault, cet imaginaire de 

l’intertextualité désignerait à la fois la mémoire et la mélancolie 

de la littérature. L’auteur y mentionne aussi l’ouvrage qui sert 

d’épigraphe liminaire à la nouvelle de Borges, L’Anatomie de la 

mélancolie de Robert Burton : « By this art you may 

contemplate the variation of twenty three letters… »2. 

La nouvelle de Borges renvoie à la fois à l’idée d’une 

production finie d’ouvrages et à la conscience douloureuse ou 

cauchemardesque de cette finitude. Le choix de l’hypotexte 

nous invite, en tant que littéraires, à interroger la validité de 

nos représentations, à revenir sur ce qu’est, justement, la 

bibliothèque mondiale, réelle, et non plus la bibliothèque 

                                                           
1 Pour les sources littéraires et philosophiques qui ont nourri Borges, voir 
2010a (p. 1578-1591), où Borges convoque les auteurs qui exposent une 
vision combinatoire de la littérature. 
2 Burton, The Anatomy of Melancholy, part II, sect. II, ment. IV. Traduit dans 
Borges (2010b, p. 496) par : « Par ce stratagème, vous pouvez contempler la 
variation des vingt-trois lettres… ». 
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universelle, fantasmée. Le vers de Mallarmé comme la nouvelle 

de Borges nous proposent en effet une vision en apparence 

fixiste, non évolutive, de la littérature — « Tout est dit et l’on 

vient trop tard3 » — mais cette vision inquiétante nie le 

principe même de l’évolution, au cœur de l’ouvrage de Patrice 

David et Sarah Samadi, s’en tenant simplement à une 

combinatoire fixée d’avance. Par retour du comparé sur le 

comparant, nous sommes donc invités à reconsidérer cette 

vision très particulière de la littérature proposée par Borges, 

mentionnée dans de nombreux ouvrages traitant de 

l’intertextualité4. 

 

Réécriture scientifiques : 
de l’intertextualité à l’invention 
 

Le texte de David et Samadi ne se contente pas de citer la 

parabole borgésienne, il la réécrit. Pour présenter un 

mécanisme évolutif et non fixiste, les auteurs doivent en effet 

corriger le comparant non évolutif et fixiste. 

Le mécanisme intertextuel embraye ainsi sur une 

invention fictionnelle : « Imaginons le scénario suivant » : on 

passe de la bibliothèque de Babel à la bibliothèque mondiale 

pour aboutir à « notre bibliothèque » (David et Samadi, p. 20). 

                                                           
3 Pour reprendre l’expression de La Bruyère en ouverture des Caractères 
(1688) : « Tout est dit, et l’on vient trop tard, depuis plus de sept mille ans 
qu’il y a des hommes, et qui pensent. » 
4 La référence est en effet convoquée dans les manuels d’Anne-Claire Gignoux, 
Nathalie Piégay-Gros, Sophie Rabau et Tiphaine Samoyault, qui présentent et 
théorisent l’intertextualité. 
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Or, dans la bibliothèque de David et Samadi, l’activité semble se 

réduire à de la copie : 

Le premier point à résoudre est celui de la perpétuation des 
livres, à travers un processus de réplication. Imaginons le 
scénario suivant. Dans notre bibliothèque, ce sont des copistes 
qui ont en charge cette tâche. Chaque jour, ils se mettent au 
travail, recopient tous les livres présents en un certain nombre 
d’exemplaires et jettent les vieux livres abîmés. On obtient ainsi 
une collection d’entités, les livres, qui se reproduisent (copie) et 
meurent au bout d’un certain temps. Les générations de livres 
se succèdent au cours du temps. Au commencement de 
l’histoire de la bibliothèque, il n’y a qu’un seul livre qui ne 
contient qu’un petit mot, voire une lettre isolée, mais peu à peu, 
la bibliothèque se peuple de nombreux livres, copies indirectes 
de ce lointain ancêtre. 

Le « scénario » proposé reprend des éléments de la nouvelle de 

Borges et la réécriture de l’hypotexte ne corrige pas fortement 

la représentation (délirante) première quant à la genèse 

littéraire. La production littéraire est toujours figée, réduite à 

une copie comme dans l’hypotexte ; il ne s’agit plus de création 

mais de reproduction. 

D’autre part, les auteurs modifient l’hypotexte où tous les 

livres possibles existent déjà dans un hypertexte où les livres 

évoluent, où de nouvelles combinaisons émergent au sein même 

de la bibliothèque à partir d’un ancêtre commun composé 

« d’un petit mot, voire une lettre isolée ». L’imaginaire 

borgésien est ainsi profondément modifié par la perspective 

biologique des auteurs : c’est une réécriture avec altération. 

Tout comme Borges allait puiser dans la nouvelle allemande de 

Kurd Lasswitz, « La bibliothèque universelle » (1904) pour la 

modifier, les auteurs de La Théorie de l’évolution reprennent la 

référence borgésienne pour la faire entrer dans le cadre d’une 
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présentation autre, évolutive. C’est donc bien à une réécriture 

du motif borgésien que le lecteur a affaire. 

 

Expliquer le vivant à partir d’une image mortifère 
 

Dans l’hypotexte borgésien, la représentation se construit sur 

un fond inquiétant, à rebours de la vie. Il est ainsi fait mention à 

deux reprises de l’augmentation des suicides chez les hommes 

et du sentiment d’une fin de l’espèce : 

Je crois avoir mentionné les suicides, chaque année plus 
fréquents. Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, 
mais je soupçonne que l’espèce humaine — la seule qui soit — 
est près de s’éteindre, tandis que la Bibliothèque subsistera …. 
(Borges, 2010b, p. 498) 

Il est donc étonnant d’introduire une théorie de l’évolution de la 

vie à partir d’un hypotexte littéraire qui réduit le vivant à une 

seule espèce et postule la fin imminente de cette espèce. Si la 

métaphore est élégante, elle est à interroger quant à sa 

pertinence. 

On pourrait ainsi souligner deux réserves principales 

quant à ces jeux intertextuels. D’un point de vue scientifique, il 

n’y a pas d’équivalence stricte entre le gène et le caractère 

typographique, entre un livre et un être vivant, entre une 

bibliothèque et des espèces. 

D’un point de vue littéraire, le rapprochement est contre-

productif par rapport au fonctionnement réel de 

l’engendrement littéraire. Le scénario présente un rapport 

généalogique entre les textes qui, en plus d’être faux, constitue 

aussi ce contre quoi la critique s’est battue. Julia Kristeva 
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comme Roland Barthes ne cessent de dénoncer la filiation 

littéraire stricte, l’image d’un ancêtre commun repérable pour 

les textes là où la biologie les remet au centre de son discours. 

Pour résumer, la Bibliothèque de Borges ne renvoie pas à 

une représentation fidèle de l’émergence littéraire, de la 

productivité littéraire, de ce qui fonde l’évolution littéraire. C’est 

finalement un comparant peu plausible aussi bien pour le 

discours scientifique que pour la théorie de l’intertextualité qui 

est sélectionné par nos auteurs. L’hypertexte scientifique semble 

oublier que son hypotexte joue sur les limites de la logique : on 

reconnaît dans la nouvelle de Borges les jeux combinatoires et le 

nonsense d’un Swift, d’un Sterne ou d’un Carroll5. 

 

Quand l’image fait défaut 

 

En définitive, la littérature offre-t-elle des métaphores 

pertinentes au discours scientifique ? Dans le cas de l’ouvrage 

cité, la réponse serait plutôt négative. Quand Jean-Claude 

Ameisen analyse l’utilisation de ces figures dans Écrire la 

science, il souligne que métaphores ou paraboles sont aussi 

nécessaires que potentiellement dangereuses : 

                                                           
5 Borges lui-même relève le caractère délirant de sa représentation dans « La 
Bibliothèque totale » : « L’une des habitudes de l’esprit consiste à inventer des 
horreurs imaginaires. Il a inventé l’Enfer, il a imaginé les idées platoniciennes, la 
chimère, le sphinx, les nombres transfinis anormaux (dans lesquels la partie 
n’est pas moins abondante que le tout), les masques, les miroirs, les opéras, la 
tératologique Trinité : le Père, le Fils, et le Spectre insoluble, articulés en un seul 
organisme… J’ai tenté, moi, de sauver de l’oubli une horreur subalterne : la vaste 
Bibliothèque contradictoire, dont les déserts verticaux de livres courent le 
risque incessant de se changer en d’autres déserts et qui affirment tout, nient et 
confondent tout comme une divinité en délire. » (2010a, p. 1581) 
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Je crois que les métaphores sont indispensables quand on veut 
évoquer des domaines nouveaux, car pour parler de ce qui est 
nouveau, il faut faire référence à ce qui est familier, déjà connu. 
Le généticien Richard Lewontin disait qu’on ne peut pas faire 
de science sans utiliser un langage empli de métaphores, mais 
que le prix à payer est « une éternelle vigilance. ». (p. 27) 

Inversement, la théorie littéraire peut-elle à bon escient puiser 

dans le vocabulaire des sciences du vivant ? Que l’on songe aux 

concepts forgés par Julia Kristeva au moment même où elle 

théorise l’intertextualité, le phéno-texte et le géno-texte. Dans 

Semiotiké. Recherches pour une sémanalyse, le géno-texte n’est 

pas l’équivalent linguistique du génotype et le phéno-texte 

l’équivalent du phénotype. On pourrait être tenté de proposer 

une symétrie des fonctionnements mais en réalité, les préfixes 

communs renvoient plutôt à des mécanismes opposés6. 

En puisant dans un lexique ou dans des références 

réciproques, biologistes et littéraires ont donc peut-être abouti 

à ne plus parler la même langue, à ne plus se situer sur la même 

branche évolutive des savoirs. 
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Résumé 

Cet article propose d’analyser un exemple précis de dialogue 
intertextuel entre champ scientifique et champ littéraire et 
interroge la pertinence de l’usage d’une parabole littéraire dans 
le discours scientifique. On présentera ainsi la réécriture d’un 
texte de Jorge Luis Borges, « la Bibliothèque de Babel », dans  La 
Théorie de l’évolution. Une logique pour la biologie par Patrice 
David et Sarah Samadi, publié en 2000. Il s’agira de constater 
qu’au-delà du jeu intertextuel, le texte scientifique propose 
l’invention d’une nouvelle fiction à même de satisfaire ses 
attentes didactiques. Or cette représentation interroge aussi 
notre propre imaginaire de la littérature. 

 

 

Abstract 

This article's intent is to analyze a particular example of 
intertextual dialogue between science and literature. It also 
proposes to question the relevance of literary parables in 
scientific speech. In order to do so, the rewriting of a text from 
Jorge Luis Borges, "The Library of Babel", in La Théorie de 
l'évolution. Une logique pour la biologie by Patrice David and 
Sarah Samadi, published in 2000, will be introduced. Beyond 
the intertextual game, the scientific text proposes the invention 
of a new fiction able to satisfy its didactic expectations. In 
addition, this representation also questions our literary 
imaginary in itself. 

 


